势还是看得出。

「看什么？」门口传来沉稳的声音。我下意识把相框放回去，转头是程蓝，她的头发有些湿，衣襟上散着水汽的凉。

她走过来，指尖一推，相框面朝下躺好，与桌面撞出一声轻响。「姜沅学姐，你觉得跟人建立关係，要怎么做？」

「想了解对方，愿意听他说话吧。」我说，「多数人都会喜欢被在意。」

她笑很淡：「嗯，所以我喜欢你在意我。可如果只是我在意他，他不在意我，那就只是徒劳。」

她停了一下，像把什么硬物吞回去。「走吧，姊姊在叫了。」

我们下楼，厨房里热气和灯光混成一层雾。两人凑在手机前讨论食谱，盐的一小撮到底是多少、砂糖的「适量」要怎么量。她们一个认真记数字，一个乾脆动手，我在旁边看着，忽然觉得，原来她们像的地方很多——笑起来的弧度，闹脾气时的小皱眉，不肯示弱的样子。

味噌汤尝味、薑烧翻面，油花在锅里轻爆，溅到手背微微疼。我教不出什么大技巧，只会说「再等一下」「不用急」。等坐到桌边，我反而吃不太出味道，神经都跟着她们的呼吸走。幸好，这一餐平和地收尾。

轮到洗澡，我才发现自己没带换洗衣物。程蓝把她的睡衣折得整整齐齐放在我臂弯，又笑着说内着也借我想办法。我不敢想像，点头就跑进更衣室。

热气把镜子糊住。墙上掛着三个沐浴海绵：蓝、白、灰。我愣了一下——这家有四个人。

「最左边那个蓝色可以用。」门外传来程渝的声音。

我顺口问：「那……蓝蓝的呢？」

她停了两秒才说：「她不太在屋子里留下自己的痕跡。牙刷也放在房间里。」声音很轻，轻到几乎要随水声散开，「我是不是个过分的姊姊？」

我握着海绵，隔着门回了一句：「渝渝只是先把自己顾好。那不叫过分。」水流翻过肩头，把我还没说出口的话冲散了。

夜里，我借来的牙刷把牙膏泡泡推得飞白，穿着借来的睡衣躺到客厅的被褥。热水声停下时，时针刚好走过十二。她们不知何时各自在我左右躺下，呼吸均匀安稳。我先一步睡去，醒来时被尿意拖离被窝，黑暗里走到洗手间。

回程，走廊木板嘎吱了一声，我下意识屏息。

「沅？」是程渝。她也没睡，披了件连帽外套，头发自然地散在肩上。

「吵醒你了？」我歉意地低声。

「没有。我睡不着。」她抬手，像是犹豫了一拍，才伸向我：「要不要去外面走走？」

深夜的风温柔，虫鸣像从很远的地方一路递过来。我们穿过小巷，并肩走在几乎空无一人的街道。月亮很亮，大得不像平常在窗边看见的那一颗。

「有看过流星吗？」她忽然问。

「也有。」她仰头，眼睛里折着月光，「我好像向它许过想当个好姊姊。」

我侧头看她。她握紧我的手，指尖有点冷。

「如果现在的你多出一点点馀裕，就能选择当哪一种姊姊。」我说，「不一定要完美，先是你自己，然后才是姊姊。」

她安静了一会儿，忽然抱住我，像怕我会往后退一步。

「说我会没事。」她在我肩上小小地说。

「你会没事的，小渝。」我回抱她，月光落在她的侧脸，让她看起来更像她自己。

我们又慢慢绕了两条街才回去。她靠着我的手臂先睡着。我翻来覆去好久，才在她们稳定的呼吸里把心安下来。

隔天醒来的第一眼是两张安静的脸。准备早餐时，她们相处得比昨天自然，没有针尖对麦芒。吃完，我提议：「不如今天三个人玩游戏？蓝蓝不是有主机吗？」

「你想玩我就拿出来。」她一口答应，熟练地把主机接上很久没开的电视。

先玩派对游戏。规则简单，笑声很多。我偷看程渝，她一开始不太上手，拿到第一名那刻却笑得像小孩。我正松口气，瞥见程蓝垂下的嘴角，便知道第二回合不会那么轻松。

「来玩对战的。」她把手把递到姊姊面前。

两人的注意力被拉到同一块萤幕上。前几局是程蓝领先，渐渐地，程渝像抓到了什么节奏，分数追上来。最后一局，胜负翻盘。

房间陡然安静。我正想提议换个游戏，程蓝低声：「再来一次。」她的语尾紧得像风箏线。

又一局，依然输。她手一松，手把重重落在桌面，发出闷声。

「你每次一副没什么的样子，我真的很不舒服。」她抬头，看向姊姊，字句像一粒一粒硬生生掷出，「我做不到的事，你都能轻易做到。每一次你的‘没关係’，都像在提醒我，我不够好。」

「我不是那个意思。」程渝压着声音。

「我讨厌这样。我甚至，希望我们不是家人。」话刚落，她像被自己的声音吓到，猛地站起来，往玄关走。

我愣了半秒，追出去：「蓝蓝，等等！」

她跑得很快，我最近陪她练