那个唯一关心过他的音乐老师生病了，就没有再来到学校过了。音乐课换了新的老师，教室里的东西还是一样的，可是那个人再也没有出现过。”

【12】

“有一天，小男孩一个人路过音乐教室。门没有关。里面很安静。那架黑色的钢琴就摆在窗边，阳光从窗户照进来，落在琴键上。他站在门口看了很久。”

“他走进去坐下了。他也不会弹。只是随便按了几个键，”他轻轻用手指敲了敲桌面，像是在模仿琴键的声音，“声音很好听。于是他就忽然觉得，也许学钢琴是一件不错的事情。至少钢琴不会嫌他安静。”

“每天放学以后，他都会去音乐教室、家里练习。有时候弹得很难听。但没有别人，所以也没有人笑他。”

“所以，他这算是拥有了钢琴朋友是吗？”

谢怀秋听到这句话，笑了一下。那笑容很浅，像是被逗到了一点。

“也可以这么说。”他说。

【13】

“那他和人类的打交道呢？”

“那个小男孩慢慢长大发现，其实有时候，人也和钢琴差不多。只要你愿意先按下一个键。有的人，也会回应。即使按错了，也没有关系。后来，所遇到老师也没有像以前那样刻板，甚至安静也算是了个好性格。”

“他也交到了一些男生朋友，什么样的都有。”

谢怀秋慢慢说着，语气很平静。

“有很吵的，也有很爱说话的。有的喜欢打球，有的喜欢打游戏。他们有时候会拉着他一起出去玩。”

【14】

他轻轻笑了一下，“只是他一直在等一个人。”

森遥忍不住抬头看他。

“等一个不会吵，也不会笑他的朋友。”

“只会安安静静地坐在旁边。”

他停了一下。

“他就一直等啊等啊。等了很多年。”

“那他等到了是吗？”

“是的。”

她知道那是他自己的故事。

【15】

“可是，这样的人，也许很多很多呢？”

他摇了摇头，眼神却是无限温柔。

“有时候，话语是带修饰的、苍白的也是矫情的，只能用安静的方式表达，那是因为它超出了灵魂能承受的底线。”

他能区分真心和假意。

他看见她第一眼的时候，纯粹又干净、幽深如森林，沉静如大海。

有的是对他的钢琴的欣赏。有的是对他善意的关怀。

【16】

谢怀秋笑了笑，起身到了旁边的钢琴边。他把琴凳往后轻轻拉了一点，坐下时手指随意在琴键上按了一下，发出一声清脆的音。

“想听什么？”

“坂本龙一的《rrychristasrwrence(圣诞快乐，劳伦斯先生)》。你会吗？”

“背过谱子。”

下一秒，他的手指已经落在琴键上。

第一个音轻轻响起。干净、缓慢，像是冬天夜里落下的第一片雪。

旋律一点一点铺开。那首曲子本身就很安静，带着一点说不清的孤独感，却又温柔得不像悲伤。

他的神色也沉醉于音乐之中。音乐慢慢在房间里流动，像水一样。

这一刻，她忽然明白了。为什么那个故事里的小男孩，会把钢琴当成朋友。

比起有歌词的歌曲，她也更钟意那些纯音乐。

【17】

她会把一首曲子循环很多很多遍。

有时候是在写作业的时候，有时候是在夜深人静的时候，也有时候只是坐在窗边发呆。

同一段旋律，一遍一遍地重复。

别人听起来或许会觉得单调，可她却总觉得，每一次再听的时候，好像都会有一点不一样。

有时候是某个音忽然让人心里微微一动。

和手机里循环的不一样，现场的钢琴声更真实一点。

琴键被按下去的时候，会有极细微的停顿；音符落下来的时候，也不像录音那样完美无瑕。有些地方轻了一点，有些地方慢了一点。可正是这些细小的变化，让旋律变得更鲜活。像是真正地呼吸一样。

终于，最后一个音已经落下很久，“秘密花园”里重新安静下来。

“很好听。真的很好听。”

“你喜欢就好。”

【18】

其实这首《rrychristasrwrence(圣诞快乐，劳伦斯先生)》并不是她最喜欢的，她倒更喜欢冷门一点的《b》，不过谢怀秋好像并没有听过，于是她塞了耳机给他。

【19】

之后，絮絮叨叨，时间又匆匆流逝，他们不得不告别，但几天后又会相见，让他们重新展开笑颜。

【20】

森遥回家的时候，是下午两点，可是森寻居然还没起床。因为客厅很安