物、生活用品很难送入深山。村里没有像样的商店，只有一户人家开的小卖部，十几平米的土坯房，货架是老旧的木板拼凑而成，上面零零散散摆着最廉价的火柴、肥皂、粗盐、散装糖果，再无他物。

一年四季，山里人的吃食全靠自给自足。春耕秋收，看天吃饭，是所有人的生存常态。遇上风调雨顺的年景，粮食勉强够全家糊口，稍有结余，便能拿到山下集市变卖，换点零碎钱财补贴家用；可一旦遇上洪涝、干旱、虫灾，田地减产甚至颗粒无收，整个村子就要熬过一段食不果腹、艰难度日的荒期。

我自记事起，眼底所见，皆是贫瘠与辛劳。

清晨天未亮透，鸡鸣破晓，父母便已经扛着锄头、踏着晨露去往山田。暮色沉沉的黄昏，家家户户的炊烟袅袅升起，父母才拖着疲惫佝偻的身躯，满身泥土、汗流浃背地归家。日复一日，年复一年，他们的脊背被繁重的农活压得日渐弯曲，黝黑的皮肤被烈日风雨反复打磨，布满粗糙的褶皱与厚重的老茧，眼底是常年劳作累积的疲惫，却始终藏着一丝微弱的期盼。

那份期盼，全部落在了我的身上。

在我们那个闭塞贫瘠、毫无出路的山村，读书，是唯一的生路，是穷苦孩子跳出农门、挣脱大山束缚、改变世代贫苦命运的唯一捷径。没有之二，别无选择。

村里的老人常说，山里的娃，生来命苦，土里刨食，熬一辈子也熬不出头，唯有读书，能逆天改命。

所有人都信奉这句话，祖祖辈辈，口口相传，深入人心。对于山里人而，土地困住了身体，困住了生计，困住了命运，唯独书本，是唯一能翻越群山的阶梯。

从我七岁那年，背起母亲用粗布缝制的破旧书包，踩着泥泞山道，踏入几里外的乡村学堂开始，千斤重担，便悄无声息地落在了我的稚嫩肩头。

那只布书包洗得发白，边角磨得破烂，针线是母亲反复缝补的痕迹，里面装着几本翻卷边角、字迹模糊的课本，一支短短的铅笔，一块廉价的橡皮，便是我全部的求学家当。

那天出门前，母亲站在土坯房的门槛边，穿着满是补丁的粗布衣裳，眼底带着忐忑又郑重的期许，伸手轻轻摸了摸我的头顶，声音沙哑温柔，却字字沉重，烙印在我心底多年。

“阿远，好好读书。读书能走出大山，能不吃苦，能让咱们家翻身。”

父亲站在一旁，沉默寡的他不善辞，只是用力拍了拍我的肩膀，黝黑的脸上满是严肃，眼底藏着全村人共有的期许。他没说太多话，可那用力的力道，我至今记得。那是一个庄稼人，把这辈子所有未完成的心愿、所有对美好生活的向往、所有挣脱贫苦的希望，尽数寄托在了我的身上。

从那天起，我不再只是家里的孩童。

我成了全家的希望，成了全村人的寄托，成了所有人眼里唯一有可能走出大山、光耀门楣的苗子。

村里的邻里乡亲，每次见到我，总会笑着叮嘱，好好读书，将来考个好大学，吃上公家饭，再也不用像父辈一样面朝黄土背朝天，一辈子困在山里受苦。老师们也格外偏爱我，乡村学堂师资匮乏，大多是年老的代课老师，他们见过太多山里孩子早早辍学、回归田地的宿命，唯独在我身上，看到了不一样的韧劲与希望。

所有人都在告诉我同一个道理：好好读书，就能逆天改命。

考上大学，就能走出大山，脱离农籍；就能端上铁饭碗，吃上安稳公家饭；就能彻底摆脱祖辈世代清贫、终年劳作的苦命；就能带着全家翻身，让辛苦一辈子的父母扬眉吐气，让受尽磋磨的家人过上好日子。

我懵懂记事起，听的是这句话，信的是这句话，拼的也是这句话。

我没有任何退路，也从未想过退路。

山里的孩子，没有纨绔的资本，没有躺平的资格，没有父母兜底的底气。我的退路，就是无路可走；我的未来，只能靠纸笔硬生生拼出来。

于是，我拼尽了所有。

整整十年寒窗，三千多个日夜晨昏，我熬过了无数个饥寒交迫的日夜，熬过了无数个无人问津的绝境，熬过了同龄人从未体会过的清贫与苦楚。

别的孩童的童年，是山野嬉戏、摸鱼捉虾、追逐打闹，是逢年过节的新衣美食、糖果玩具、嬉笑玩乐。而我的童年，我的少年，我的整个青春，自始至终，只有书本、题海、苦熬与坚持。

每日天未破晓，天光未亮，我便准时起床，不敢有半分懈怠。山里的清晨极冷，尤其是秋冬时节，寒霜覆满山野，冷风穿透单薄破旧的衣衫，刺得人浑身发抖。我搓着冻得通红僵硬的双手，就着窗外微弱的天光，坐在冰冷的木桌前默读背书，字字句句，烂熟于心。

白日里上完学堂的课，别的孩子放学之后肆意玩耍，挥霍着无忧无虑的时光，我却要立