“你摸那支笔，就等于在摸我。你写字，就等于在我身上写字。”

沈听晚的手指僵住了。

她握着笔，指节一点一点地收紧。

“你在开什么玩笑？”

“我没有开玩笑。”

顾寒看着她，眼底的光暗得像深水。

“晚晚，你刚才写的每一个字，我都感觉到了。”

他的声音开始发抖。

“你每写一个字都是在抚摸我，你摸了我的锁骨，腰……”

沈听晚的脸白了，觉得这人就是个疯子。

她盯着顾寒，盯着他那张红透了的脸，盯着他眼底那层水光，盯着他嘴角那个扭曲的笑。

她深吸一口气。

然后她做了一个决定。

她转过头，看向黑板。

拿起笔。

继续写字。

她写得很慢。

一笔一划。

很用力。

旁边传来顾寒的呼吸声。

越来越重。

越来越重。

从鼻子吸气，从嘴巴呼气，他拼命想要控制自己。

他的手指开始抖。

从指尖开始，蔓延到手腕，到手肘。

他把手从桌面上拿下来，放在膝盖上，攥紧了。

但抖止不住。

沈听晚余光里看见，他的腿也在抖。

她写的越来越多，而且每一个都写的非常用力。

每一画都落在顾寒身上。

她听见他的呼吸断了一拍。

像被人掐住了脖子，又松开，又掐住。

“晚晚……”

他的声音哑得不像话了。

“你……能不能慢一点……”

沈听晚没理他。

她写得更用力了更快了。

笔尖戳在纸上，发出沙沙的声响。

顾像觉得像有人在用羽毛一遍一遍地刷他的皮肤，刷到他全身的毛孔都张开了，每一寸肌肤都在叫。

顾寒咬住了嘴唇。

咬得很紧，嘴唇的颜色从红变白，又从白变红。

他的手在膝盖上攥成了拳头，指甲掐进掌心里，掐出月牙形的印子。

他闭上了眼睛。

是因为不闭上的话，他怕自己会发出什么声音。

那种从喉咙深处涌上来的、压都压不住的、让人头皮发麻的声音。

沈听晚写完了那个公式。

停了一下。

她偏过头。

顾寒的样子让她愣了一下。

他的脸还是红的，但红得不均匀——颧骨最红，额头次之，下巴和脖子是淡粉色的。

他的睫毛湿了。

不是眼泪，是生理性的泪水，从眼角渗出来的，挂在睫毛尖上，亮晶晶的。

他在忍。

忍得很辛苦。

额角有汗，细细的一层，沿着太阳穴往下淌。

沈听晚看着他。

忽然觉得这件事很有意思。

她转回头。

拿起笔。

这次不写字了。

她用笔尖在纸的边缘，慢慢地，画了一个圆圈。

不是写字。

是画。

一笔画圆，首尾相连。

“唔——”

旁边传来一声闷哼。

顾寒的手猛地从膝盖上抬起来，按住了自己的腹部。

一圈。

又一圈。

沈听晚画得很慢，笔尖在纸上摩挲，发出细细的沙沙声。

她画完一个圆，又画了一个。

大的，小的，重叠的，分开的。

大的，小的，重叠的，分开的。

但旁边那个人，已经快要坐不住了。

顾寒的背不再挺直了。

他弯下去，上半身伏在桌面上，额头抵着课本，一只手攥着桌沿，指节白得像骨头。

他的呼吸从嘴巴里出来，一下一下的，烫的。

“晚晚……”

他的