大年初一，王旭是被鞭炮声吵醒的。天还没亮透，窗外的鞭炮就噼里啪啦地响起来了，一阵一阵的，此起彼伏，像有人在比赛。他翻了个身，把被子蒙在头上，闷了一会儿，又翻回来了。睡不着了。他坐起来，揉揉眼睛。天花板上的纸鹤在头顶晃，白的，灰的，红的。红色的纸鹤在晨光里很显眼。窗玻璃上蒙了一层薄薄的雾气，看不清外面。

大伯已经起来了，穿着一件新外套，灰蓝色的，领子立着。头发梳得整整齐齐的，还打了发蜡。发蜡的味道很浓，香喷喷的，整个值班室都是那个味道，像是桂花香，又有点不像。

“新年好。”大伯说。

“新年好。”王旭说。

妈妈从厨房探出头来，围裙上沾着面粉。她在煮饺子。昨晚剩的饺子，大年初一早上要吃。

“新年好。”她说。

“新年好。”

林生靠着墙，闭着眼睛。王旭不知道他醒了没有，他的手指在膝盖上轻轻敲，一下一下的，和鞭炮声混在一起。

“新年好。”王旭说。

林生睁开眼。“新年好。”

王旭去刷牙洗脸。水龙头的水还是冰的，凉得扎手。他胡噜了两把脸，用袖口擦干。新衣服昨天就放在椅子上了，蓝色的，拉链是好的，妈妈昨晚刚换的。换一条拉链很麻烦，要拆线，缝线，她弄了一个多小时。王旭穿好衣服，拉链一拉就上去了，很顺滑。他摸了摸拉链头，凉凉的，滑滑的。

饺子煮好了。白白胖胖的，冒着热气。王旭蘸着醋吃了好几个，醋是陈醋，酸酸的，很开胃。吃完饺子，大伯说要去庙里烧香。王旭问哪个庙，大伯说城隍庙。王旭愣了一下。他很久没去了。

“我也去。”他说。

“我也去。”林生说。

妈妈说不去，要在家里等人来拜年。其实没人会来拜年。她在殡仪馆住了这么久，从来没有人在大年初一来拜年。别人不知道她住在这里，知道了也不会来。谁会在大年初一去殡仪馆拜年呢。王旭知道她知道，她没说什么，他也没说。

三个人出发。大伯骑电动车，王旭坐中间，林生坐最后。风很大，吹得王旭的脸冷冷的。他把领子竖起来，缩着脖子。路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，很快就没影了。

城隍庙门口停着好几辆电动车，还有几辆自行车。庙门开着，里面烟雾缭绕，香火很旺。城隍爷的像坐在那里，黑洞洞的眼睛盯着前方。供桌上摆满了供品，苹果、橘子、香蕉、点心，堆得像小山。香炉里的香插得密密麻麻的，烟往上飘，把屋顶熏得黑黑的。有人在磕头，有人在烧纸，有人在念叨什么。

大伯从口袋里掏出三根香，点着，插在香炉里。林生也点了三根。王旭也点了三根。他拜了三拜，把香插进香炉里。香烟袅袅地往上飘，飘到屋顶，遇到房梁，散开了，变成一片薄薄的雾。

有人拍了一下他的肩膀。他转过身。一个老头，七十多岁，瘦，穿着灰色的夹克，手里拿着一把蒲扇。蒲扇是旧的，扇面发黄，边角磨毛了。王旭认识他。是那个常在庙门口晒太阳的老头。

“新年好。”老头说。

“新年好。”

“又大了一岁。”

“嗯。”

老头看着他，看了好一会儿。

“你身上的东西，还在？”

王旭愣了一下。“什么东西？”

“那个。先生的东西。”

王旭把手放在胸口。念在盒子里，安安静静的。

“还在。”

“什么时候走？”

“不知道。”

老头点了点头。

“走了就好了。”

“嗯。”

老头转过身，走了。蒲扇在身后晃啊晃的。王旭看着他走远，消失在烟雾里。_c