林生回来后的第三天，王旭下楼的时候，看到他已经站在院子里了。早晨的光线还不太亮，斜斜地铺在地上，像是一层还未完全干透的薄漆。老槐树的影子被拉得很长，铺了半个院子，边缘还带着夜里的凉意。林生站在那棵树下，背对着门，风吹着他的外套下摆，他正抬头看着老槐树，像是在看那些叶子落下来的轨迹。王旭站在台阶上看了一会儿，他的肩膀比以前更薄了些，外套像是宽出了一截，风灌进去的时候，布料会鼓起来，又很快塌下去。他站在那里，像是也在等风吹散他身上的什么。王旭没有出声叫他，只是下了台阶，走到他旁边站着。

两人并肩看了一会儿树。风在头顶穿过树冠，发出细微的声响，像是有人在很远的地方翻书，又像是有什么东西在渐渐剥落。脚下的落叶被风吹动，沿着地面缓缓移动，绕着树根转了一圈，又继续往前去了。王旭没有开口问他是在看树还是在看天，只是站在他旁边，和他一起看同一片树冠。

“今天还要去上学？”林生问。他的声音不大，像是怕惊动什么。

“嗯。”

“放学回来，我有东西给你看。”

王旭侧过头看了看他。他的侧脸被晨光照亮了一部分，另一部分还留在影子里。他说这话的时候没有看向王旭，眼睛还是看着树，像是一个还没想好该怎么说的话，先顺着风送出去了。王旭没有追问。“好。”

他骑车去学校的路上，风比前几天更凉了。空气里有一种清冽的气息，在清晨尤为明显，像是有什么东西正在从夏天残余的暖意中分离出来，慢慢凝成秋天自己的样子。路旁的梧桐叶又落了一些，散在地上，被风吹着沿着路面移动。天空很蓝，那种蓝像是刚从水里捞出来的一样，干净得不像是真的，连一丝云都没有，像是为了给秋天腾出位置，把一整片布景换了新的底色。王旭骑着车，能感觉到自己呼出的气息在面前散开，又很快被风吹散了。他想着林生说“我有东西给你看”，他想着那个东西会是什么，然后他不再想了。车速随着下坡慢慢加快，后轮在稀疏的落叶上碾过去，发出干燥的碎裂声，脆得像踩碎一层薄冰，在空气中炸开又合拢。

放学回来，王旭推开门的时候，林生已经坐在桌前了。他的坐姿比前几天放松了一些，不再是那种随时可以站起来的姿势，肩膀微微松下来，背也没那么直了，像是开始允许自己暂时停在这里。桌上放着一样东西，是一个盒子。木头做的，不大，大概两个巴掌并排那么大。漆是暗红色的，深深浅浅的颜色叠在一起，边角已经被摸得光滑发亮，在灯光下泛着柔和的光泽。盖子轻轻合着，没有锁，只靠自身的重量虚掩着。王旭把书包放在椅子上，走过去站在桌边。

林生没有抬头。“打开看看。”

王旭看了他一眼，伸手翻开盖子。盒子内部比外部更深一些，像是涂过深色的漆，纸鹤躺在里面，翅膀朝上，像是被整齐地排列在飞行前的队列中。每一只的颜色都不一样，浅灰的、深灰的、米白的、淡蓝的、浅黄的、浅绿的。几十种颜色挤在一起，像是装了一整年的天色――黎明时云层最薄的一层灰、傍晚天边残存的一抹晴色、正午阳光穿透树叶落下的碎影。大的有手掌那么大，小的只有指甲盖大小，但每一只都叠得仔细，折痕分明，边角齐整，在灯光下反射出柔和的纸面光泽。王旭蹲下来，让视线与盒沿齐平，他看到那些纸鹤的翅膀微微翘起，像是随时可以飞走，又像是在盒子里等待了很久，终于等到有人打开盖子来看它们。他数了数，大概有三四十只。

“你叠的？”他问。

“嗯。在南方的时候叠的。每天晚上叠几只。”林生停了一下，“那边天黑得晚。坐在海边，叠着叠着就忘了时间。”

“带回来的？”

“带回来的。没来得及挂。”他的声音放轻了一些，像是这三个字自己也带着行路后的疲惫。“都放在盒子里了。”

王旭轻轻合上盖子。他没有把盒子拿走，只是把盒子端起来，抱到窗台上，放在那只红色纸鹤的旁边。盒子被放稳的时候，发出一声很轻的磕碰声，像一个简短而郑重的，为一段漫长的旅程画上了收尾的顿点。风从窗外吹进来，那些留在原地的纸鹤轻轻晃动着，像是在向新来的同伴点头致意。新纸鹤静静地伏在盒子里，隔着一层薄薄的盒盖，和旧纸鹤隔着不远不近的距离，像是隔了一段日子，终于彼此认出了对方。_c