诗，‘秦时明月汉时关’――你听过吗？”

林欣怡点头。

“那是我家祖宗传下来的。”王生说这话的时候很认真，不是炫耀，是陈述，“我家世代从军，边塞诗是家里人写的。我爹说，我们不写，就没人记得了。”

她的心揪了一下。

这句话，她听过。

在那个湿透了的男人嘴里，用沙哑苍老的声音说过。

“你写诗吗？”她问。

王生不好意思地挠了挠头：“写。写得不好。我爹说我的诗太软，没有边塞气。”

“能给我看看吗？”

他犹豫了一下，从怀里掏出一张纸。纸已经皱巴巴的，边角卷起来，上面用毛笔写着一首诗。

林欣怡接过来。

她不认识这些字――不是简体字，是繁体，有些甚至不是楷书。但她看得懂内容。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

她的手开始发抖。

“怎么了？”王生凑过来，“是不是写得不好？”

“这是你写的？”

“嗯。上个月写的。那天晚上睡不着，坐在院子里看月亮，突然想家了。”他说着，又不好意思地笑了，“我就在村里，家就在这里，也不知道想的是哪个家。你说好笑不好笑？”

林欣怡没有说话。

她知道了。

这首诗，不是李白在扬州写的。是一个叫王生的年轻人，在山西一个小村庄里，坐在自家院子里，望着月亮写下的。

他不知道，这首诗以后会传遍天下。

他不知道，后人会把这首诗记在另一个人的名下。

他不知道，他自己会死在外面，再也回不来。

“你怎么哭了？”王生的声音把她拉回现实。

林欣怡摸了摸脸，指尖湿了。

“没什么。”她擦了擦眼睛，“沙子进了眼睛。”

---

那天晚上，王生给她煮了一碗面。

面是手擀的，粗粗的，浇了一勺葱花酱油。林欣怡坐在他家院子里，头顶是枣树，树上的枣子还没熟，青绿色，沉甸甸地坠着。

王生坐在她对面，手里捧着一本书。书页泛黄，边角卷起，他看得入神，偶尔抬头看她一眼，又低下头。

月光洒下来。

“阿生。”林欣怡叫他。

“嗯？”

“你……有没有想过离开这里？”

王生放下书，想了想：“想过。我想去长安。我爹说长安有很多读书人，去了能长见识。他还说，要是运气好，能考中进士，就能做官。”

“那你怎么不去？”

“我爹走了以后，家里就剩我一个人了。我走了，地没人种，房子没人看。”他看着那棵枣树，“再说，我走了，这棵树怎么办？每年秋天打枣子，是我娘最高兴的时候。”

“你娘不在了。”

“我知道。”他的声音低下去，“但枣树还在。”

林欣怡看着他月光下的侧脸。

年轻，干净，眼睛里没有恐惧。

他不知道自己的命运。

他不知道，再过不久，他就要离开这个村子，走在那条黄土路上。不是为了去长安考进士，是为了逃难――战乱来了，村子待不下去了。

他会在路上遇到溃兵，会死在一棵槐树下，手里攥着一张写着“床前明月光”的纸。

他会变成鬼。

会在一个女孩子的出租屋里，指着月亮说“帮我回家”。

会说“我不是要害你，我只是太想回家了”。

林欣怡低下头，眼泪掉进面碗里。

“你到底怎么了？”王生放下书，认真地看着她，“你从下午就不对劲。你是不是有什么事？”

她抬起头，看着他的眼睛。

她好想告诉他。

告诉他不要离开村子。告诉他外面的世界会杀了他。告诉他你的诗以后会被人记住――但没人记住你。

但她不能。

这是幻境。是执念的碎片。是已经发生过的事。

她什么都改变不了。

她只能看。

“没事。”她笑了笑，“面很好吃。”

王生也笑了：“那你多吃点。我再去给你盛一碗。”