p>

她坐起来，把那支竹笛攥在手心里。青黄色的竹管被她的体温捂热了，“石头”还是冰的，“王昭”更温了。她把笛子举到眼前，对着窗外的阳光看。阳光穿过竹管，她看到里面有什么东西。不是竹子本身的纹理，是别的――像水，像光，像一条很细很细的河，在竹管的内壁上缓缓流动。

那些被她渡过的亡魂，没有真正离开。

他们在笛子里。

在血脉里。

在那条通往古墟的路上。

她把笛子放回口袋，站起来，走进厨房。灶台上还有她走之前没洗的碗，一个白瓷碗，里面积了一层干了的油渍。她拧开水龙头，水哗地冲下来，凉飕飕的。她拿起抹布，开始洗碗。

一个一个洗。

洗得很慢。

水流过手指的时候，她感觉到那些伤口。挖石头时留下的。已经不疼了，但疤还在。她把手翻过来，看着掌心。掌纹比以前深了，像干裂的河床。她不知道这是渡魂太多留下的，还是仅仅因为很久没有涂护手霜。

她把碗摞好，放回碗柜。关上柜门的那一刻，她听到一个声音。

不是从厨房里传来的。

是从她身体里。

像有人在她胸腔的正中央，轻轻敲了一下钟。咚――很短，很轻，但整个身体都在震。

她的手扶住灶台。

“倒计时还在继续。”

她不知道这个声音是谁的。也许是外婆的，也许是王昭的，也许是自己的。但这句话从她脑子里冒出来的时候，她没有任何怀疑。

三天。

三天以后，新的诗会出现。

新的亡魂会站在她的床前，或者在墙角的阴影里，或者在一条干涸的河床上，或者在一片永远走不出去的树林中。

她不知道。

但她会去。

她走出厨房，回到客厅，把那本诗集拿起来，抱在怀里。封面的布面粗糙，磨着她的下巴。她低下头，闻了闻。旧纸的味道，外婆的味道，还有一点苏州河边的水腥味。她把这三天的苏州都带回来了。

窗外，那只柯基已经被牵回家了。早点摊收完了。小学生不知道有没有赶上下一趟公交车。

太阳开始偏西。

林欣怡站在窗前，抱着诗集，口袋里装着那支刻着两个名字的竹笛，等着明天的到来。等倒计时变成四十八小时。等古籍展。等下一个亡魂。

等古墟。

她不知道古墟里有什么。

但她知道，外婆在里面。_c