土里，长满了青苔。她蹲下来，把青苔拨开。石头上刻着字，很浅，被风雨磨得几乎看不清了。但她认出来了。

“林――秀――兰。”

外婆的名字。

她来过这里。她找到了这片树林，找到了这棵树，找到了这块石头。她把自己的名字刻在上面，留给欣怡。

林欣怡的眼泪滴在石头上，滴在外婆的名字上。她从包里拿出那支竹笛，放在石头旁边。

“我来了。”她说。

风停了。叶子不掉了。月亮从云后面露出来，月光落在那块石头上，落在竹笛上，落在外婆的名字上。

竹笛上，第九个名字开始生长。不是歪歪扭扭，不是横平竖直，不是舒展柔软，不是朴素笨拙，不是密密针脚，不是雪，不是山，不是童，不是本。是一棵树。一棵很小的树，有树干，有树枝，有一片一片的叶子。和这棵歪脖子树一模一样。_c