凌晨两点十一分。

秦于政躺在沙发上，翻了个身，面朝墙壁。

秦于政坐起来，摸到茶几上的手机。屏幕亮起来的光刺得他眯了一下眼，两点十一分。这个时间正常人都在睡觉。

但管不了了，他现在需要一个解决办法。

嘟，嘟，嘟，嘟——

响到第五声的时候，那头接了。

“哥。”秦于研的声音带着浓重的睡意，沙沙的，“你要不要看看现在几点？”

秦于政靠在沙发上，一只手拿着手机，另一只手搭在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖骨。

“你别管几点，”他说，声音不大，但很急，急到语速比平时快了三分之一，“你现在给我想办法。”

“想什么办法？你被绑架了？”秦于研在那头翻了个身，被子窸窸窣窣地响。

“你嫂子没了。”

电话那头安静了一瞬。

“……什么？”秦于研的声音清醒了一些，但还带着一种“我是不是在做梦”的困惑。

“你嫂子，”秦于政重复了一遍，“没了。”

秦于研沉默了三秒钟。

“哥，我什么时候有嫂子的？我怎么不知道？”

秦于政没接这个话。他换了只手拿手机，把昨天晚上的事用最简练的语说了一遍，没陪她吃饭，她去跟朋友吃饭，回来之后态度就变了。

电话那头又沉默了几秒。

然后秦于研叹了一口气。

“哥，你是不是做错什么事惹人家生气了？”

“我不知道，大概应该是我没陪她吃饭。”秦于政说，声音里带着一种连他自己都不习惯的不确定。他在工作中从来不会说“我不知道”，但在这件事上，他确实不知道。

他不知道自己做错了什么，不知道她为什么生气，不知道该怎么补救。这种“不知道”让他觉得比任何一场政治博弈都棘手。

“你自己说的，”秦于政补充道，语气急了一些，“女朋友生气了要及时哄，拖得越久问题越严重。”

“问题是，”秦于研的声音慢悠悠的，故意气秦于政，“她是你女朋友了吗？”

秦于政的手指在膝盖上停了一下。

“这个你别管，”他说，“告诉我怎么办就行。”

秦于研在那头唉声叹气，无情道哥哥怎么变成恋爱脑哥哥了？

她想起小时候的哥哥，那个跳级、考试永远第一、所有家长嘴里“别人家孩子”的哥哥。

那时候她觉得哥哥是超人，什么都会，什么都不怕。后来哥哥结婚了，又离婚了，外面传他不行。

那段时间家里人都替他担心，但他自己无所谓。工作越来越好，权力越来越大，升迁速度快得让人咂舌。

所有人都说秦于政这个人没有软肋，不近女色，不贪金钱，无懈可击。

无情者势如破竹。

她差点就信了。

“哥，”秦于研的声音软下来，带着一种过来人的无奈和心疼，“道歉。低声下气地道歉。女生最吃这套了。”

“就这样？”秦于政皱眉。

“就这样。你别搞什么花里胡哨的，买礼物送花什么的，在气头上根本没用。你就老老实实跟她说对不起，说我错了，态度要诚恳，声音要低，眼神要真诚。别解释，别找借口，先道歉。”

秦于政把这几条记在了脑子里。道歉。低声下气。态度诚恳。不解释。不找借口。

“记住了。”他说。

“哥，”秦于研的声音忽然认真起来，“你是真的喜欢她？”

秦于政握着手机，没说话。

客厅里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的声音。窗外的城市灯火已经暗了大半，只有远处几栋写字楼还亮着零星的光。

窗帘没拉严，一线光从缝隙里挤进来，落在地板上，窄窄的一道。

“嗯。”他说。

一个字，很坚定。

秦于研在那头沉默了几秒，天才哥哥也有这一天？

“那你去吧，”她说，“追不到嫂子我会笑话你的。”

挂了电话。

秦于政把手机放在茶几上，靠在沙发里，又躺了一会儿。躺到两点半，他起来洗了把脸，换了件衣服。

不是睡衣，是一件深灰色的polo衫和一条休闲裤。穿好之后坐在沙发上，又觉得这件polo衫不够正式，万一她开门看到，会觉得他不够重视。