沈慈走过去，把纸袋放在床头柜上，奶茶旁边。

“给你的。”

纸袋和柜面接触的时候发出轻微的“嚓”的一声。她没多说什么，也没解释为什么买这个。解释太多，那孩子不会信。

沈念的目光从窗外收回来，落在那只纸袋上。

她看了几秒。目光从袋子的蓝色纸面移到提手的棉绳上，又从棉绳移到袋口折得整整齐齐的封口上。她的手指动了一下——左手的小指微微翘了翘，又蜷回去了。

“打开看看。”沈慈说。

沈念没动。

沈慈等了一会儿。病房里很安静，心电监护仪已经不在了，只有墙上的挂钟在走，“滴答滴答”。窗外的风声从窗缝里挤进来，细细的，像有人在很远的地方吹口哨。

沈念伸出手。

动作很慢。手指先动了，然后手腕，然后整条手臂。她的手在空气中悬了一秒，指尖微微颤着，然后落在纸袋上。她的手指碰到纸袋的时候，发出极细微的“沙”的一声——纸和指纹的摩擦，干燥的，轻的。

她把袋子拉过来，打开封口。

深蓝色的封面露出来。布料在日光灯下泛着幽幽的蓝光，像一汪深水。烫金的星星在灯光下闪了一下，亮得刺眼，然后又暗下去，恢复那种沉静的、内敛的光。

沈念的手指停住了。

她的目光落在那行字上——“愿你成为自已的光”。

她盯着那行字，看了很久。

久到沈慈以为她不会说话了。

然后她听见一个很轻的声音，像风吹过干枯的芦苇——

“为什么？”

沈慈看着她。

“什么为什么？”

沈念抬起头，看着她的眼睛。

那双空荡荡的眼睛里，第一次有了一点别的东西。不是恨，不是期待，是困惑。一种很纯粹的、没有杂质的困惑，像一个被关在黑屋子里很久的人，突然被人打开了一扇门，不知道光是从哪里来的。

“为什么给我买这个？”

沈慈想了想。

“因为好看。”她说，“看见的时候，觉得你会喜欢。”

沈念的嘴唇动了动。下唇那道干裂的口子又渗出一点血珠，她用舌尖舔了一下，涩涩的。

她把笔记本从袋子里拿出来，放在膝盖上。手指在封面上轻轻摸了一下，从左上角摸到右下角，指腹顺着布纹的纹路走，碰到烫金的星星时停了一下，然后继续往下。

她翻开第一页。

空白的。

她又翻了一页。还是空白的。每一页都是空白的，干干净净的，淡米色的纸张在灯光下泛着柔和的光，像刚下过的雪地，还没有人踩上去。

她的手指停在纸页上，按了一下，抬起来，纸页弹回去，发出一声极轻的“啪”。

她把笔记本合上，放在枕头旁边。

然后她躺下来，把被子拉到下巴，脸转向窗户。

沈慈站在床边，看着她的背影——瘦削的肩胛骨在被子下面突出来，像两座小小的山丘。头发散在枕头上，黑色的，细细的，有几根落在被子外面。

她没说话，转身往外走。

走到门口，她回头看了一眼。

沈念还是那个姿势，背对着她。但她看见，沈念的手指，从被子下面伸出来，搭在枕头边上，指尖离那个深蓝色的笔记本，只有一寸。

她的手指动了一下，像是在犹豫要不要把它拿过来。

最后，她还是没拿。

但她的指尖，微微蜷了一下。

沈慈轻轻关上门。

走廊里，阳光从窗户照进来，在白色地板上切出一块明亮的长方形。光斑里有细小的灰尘在飞舞，飘飘荡荡的，像一群没有重量的虫子。

她靠在墙上，呼出一口气。

那孩子没把笔记本扔掉。

这就是第一步。

病房里安静下来。

沈念一个人坐着。

她听着门关上的声音——“咔”的一声，很轻——然后是走廊里的脚步声，越来越远，越来越小，最后听不见了。

她慢慢坐起来，把被子从下巴拉到胸口。动作很慢，像身上压着什么东西。

她的目光落在那个笔记本上。

深蓝色的封面，烫金的星星。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在封面上，星星反着光，一闪一闪的，像真的星星。