《血色七杀碑》想象里公公想婆婆戏台上妹妹戏哥哥

，不可能差！”

东西哥哥拿着我的成绩单，推了推眼镜，从头到尾看了一遍，又翻过来看了一遍背面――背面没有字，是他习惯性的动作。

“还行。”

刘二娃在旁边起哄，声音大得整个走廊都能听见。“甄老师你那句‘还行’是什么意思，金娃子考了第三名你才说还行，那我们这些十几名的还活不活了？我爹看到成绩单的时候差点把烟袋锅子磕断了，你倒好，两个字就完了。”

东西哥哥瞥了他一眼，把成绩单折好，递还给我。“第三名还行。第一名是王红梅，第二名是孙小梅，你前面永远有人，这还不够你追的？”他说完转身走了，走出几步，嘴角才轻轻弯了一下。刘二娃没看见，我看见了。

开学前，我和东西哥哥坐在街口的大榕树下。月光照在青石板街道上，把路面的每一道裂缝都照得清清楚楚，石板上那些被几百年的脚板磨出的凹坑里汪着银色的月光。七杀碑和无字碑并肩立在我们身后，两块碑都浸在月光里，一块刻满了字，一个字都没有，搁在一块儿刚刚好。

我问他，高中和初中有什么不一样。

他靠在榕树干上，仰头望着天上的月亮，沉默了一会儿。榕树的须根从枝桠上垂下来，在夜风里轻轻晃荡，像老爷爷的胡须。

“初中是让你学会做题，高中是让你学会提问。你以前问我辅助线为什么要画在那里，我告诉你答案就行了。以后你得自己去想答案――圆为什么是圆的，三角形为什么是三个角，人生为什么有那么多坎。这些问题，没有标准答案。”他把后背从树干上挪开，坐直了身子，偏过头看着我。

“金娃子，你记得我在办公室里跟你说的那句话吗――‘我在喊你，你应不应？’你应了。从那个五点半起床的清晨开始，你每一天都在应。接下来，该你自己去喊别人了。到了新学校，遇到新同学，你会发现在这个世界上，人人都在等别人喊他，很少有人主动去喊别人。你要做那个敢喊的人。”

他伸出手指，在空中虚画了一个圆。月光从他指尖划过，留下一道看不见的弧线。“就像我当年在黑板上画下第一个圆――那时候我也不知道这个圆能不能画好，可我不画，它就永远不存在。你现在考上高中了，是你自己画的圆。以后你要画的圆越来越多，越来越大。没有人能替你画。”

我点了点头。夜风吹过榕树的叶子，沙沙响，把几片落叶卷起来打了个旋，又轻轻放回地上。远处东山上的云散了，露出一轮满月，又圆又亮，像一盏挂在天空的走马灯。月光洒在整座重阳镇上，洒在古驿道的青石板上，洒在七杀碑的裂纹上，洒在无字碑的空白上。我望着那轮满月，心里头把东西哥哥的话反复嚼了好几遍。他当年从泥潭里爬出来，也是因为有人在喊他――也许是甄贤婆婆拄着拐杖站在街口喊他回家吃饭，也许是月生伯伯在茶馆灶台前喊他帮忙添火，也许是静闲师太在白云庵的蒲团前喊他放下执念。他听见了，也应了。所以他现在站在讲台上，在日光灯下教别人画辅助线，在黑板上画下一个又一个圆。

那天晚上，我回到家的时候，堂屋里还亮着灯。昏黄的灯光从门缝里漏出来，在青石板台阶上画了一道长长的光带。我妈在灯下给我缝书包――书包是旧的，军绿色，带子断了一根，她用针线重新缝上。她的针脚密密匝匝，每一针都拉得紧紧的，在灯下泛着细细的光。她头也不抬地说：“去县里读书，不比在家门口。冷了要加衣服，饿了要吃饭，别舍不得花钱。你正是长身体的时候，该吃的吃，该买的买。”她的语气平静得像一杯凉透了的茶。

甄贤婆婆坐在她旁边，手里纳着那只永远纳不完的鞋底。麻线穿过鞋底的声音沙沙响，像春蚕在吃桑叶。她忽然开口了，声音轻轻的，像是从很远的地方飘过来的。

“金娃子，阿婆这辈子去过很多地方――戏班子跑码头的时候，去过成都、重庆，还去过西安。那时候阿婆比你现在大不了多少，坐在马车上，看着那些从没见过的大街小巷，心里头又兴奋又害怕。后来阿婆到了重阳镇，就再也没有离开过。你替阿婆多出去走一走，回来讲给阿婆听。成都的茶馆现在是什么样子，西安的城墙是不是还那么高――阿婆想知道。”

我走到她面前，蹲下来，仰着脸看着她。月光从窗户里照进来，洒在她花白的头发上，把她额头上的皱纹照得清清楚楚。她手里的鞋底已经纳了大半，针脚密密的，每一针都纳得一丝不苟。

“阿婆，等我读完书，我就回来看您。我还要听您唱《爬山豆》，上次您唱了一半就不唱了――唱到‘石头开花马生角’那儿就停了。我还想听您唱完，从头到尾一个字都不落。”

甄贤婆婆笑了。她把鞋底放在膝盖上，伸出那只粗糙的手，摸了摸我的头。她的手心全是纳鞋底磨出来的老茧，