他的脑海中，闪过这一路上的无数画面。

火焰山下，八戒顶着酷热，用九齿钉耙为他扇风，自己却热得汗流浃背、舌头都吐了出来；女儿国中，八戒误饮子母河水，腹痛如绞时还强撑着说“师父莫怕，老猪皮厚”；狮驼岭前，八戒被妖怪抓去，吊在梁上打得皮开肉绽，却依旧梗着脖子骂“有种冲你猪爷爷来，动我师父一根汗毛试试”……

还有刚才。

刚才那惊心动魄的一幕。

白骨夫人的利爪刺向自己后心时，是那个总是嚷嚷着“分行李”的二徒弟，毫不犹豫地扑了上来，用身体挡住了那一击。鲜血喷溅，骨裂的声音清晰可闻，而她甚至没有回头看他一眼，只是死死盯着妖怪，嘴里还在骂：“敢动我师父……找死！”

那些画面，那些声音，那些平日里觉得聒噪、觉得惫懒、觉得不成体统的点点滴滴，此刻却像潮水一样涌上来，冲击着他心中那堵由戒律、清规、信仰筑起的高墙。

墙在摇晃。

慈悲与戒律，在他心中激烈交战。

一边是修行数十载、深入骨髓的佛门教义：男女有别，仙妖殊途，一切不合“规矩”的存在，都是需要被“度化”或“清除”的业障。八戒的身份，八戒的隐瞒，八戒与悟空之间那明显超出寻常师兄弟的情愫……每一条，都触犯了最根本的禁忌。

另一边，却是这一路走来，实实在在的生死与共，是那双总是笑眯着的眼睛里偶尔闪过的落寞，是那具看似惫懒的身躯在关键时刻毫不犹豫的舍命相护，是此刻躺在地上、气息微弱、需要保护的“人”。

不，不是“人”。

是徒弟。

是他的二徒弟。

唐僧的呼吸变得急促起来。他睁开眼，目光再次落在八戒脸上。那张苍白的、属于女子的面容，此刻安静地沉睡着，眉头微微蹙着，仿佛在梦中依旧承受着痛苦。虎皮裙盖在她身上，边缘沾着血污，却莫名给人一种安心的感觉。

他又看向跪在地上的孙悟空。

这个徒弟，他太了解了。骄傲，固执，天不怕地不怕，认准的事情，十头牛都拉不回来。五百年前敢大闹天宫，五百年后依旧敢对玉帝如来呲牙。可此刻，他跪在这里，用如此郑重的姿态，为一个“异数”求情，担保。

这不是孙悟空的风格。

除非……那个“异数”在他心中，已经重要到了某种程度。

重要到，足以让他放下骄傲，屈膝恳求。

重要到，足以让他赌上性命，对抗整个天条佛规。

这个认知，让唐僧的心，又沉了沉。

“悟空，”他缓缓开口，声音里带着一种深深的疲惫，“你以性命担保……若她日后，果真做出危害取经、违背天道之事，你当如何？”

“弟子愿承担一切后果。”孙悟空回答得没有丝毫犹豫，“若真有那一日，弟子愿自缚双手，亲上灵山，向佛祖请罪。该受的罚，该遭的劫，弟子一力承担，绝无怨。”

“但在此之前，”他抬起头，目光灼灼，“请师父信她一次。也请师父……信弟子一次。”

山风更急了，吹得唐僧的僧袍猎猎作响。他手中的念珠，再次开始飞快地转动，一颗一颗，摩擦着指尖的皮肤，带来细微的刺痛。

良久。

仿佛过了几个世纪那么久。

唐僧终于，长长地、长长地叹了一口气。

那叹息声里，有无奈，有挣扎，有某种近乎认命的妥协，但更多的，是一种沉重的、近乎悲悯的决断。

“阿弥陀佛。”

他闭上眼，声音很轻，却清晰地传入每个人耳中：

“悟空，你起来吧。”

孙悟空的身体微微一震，却没有立刻起身，只是抬头看着唐僧。

“此事……”唐僧睁开眼，目光复杂地看着地上的八戒，又看了看孙悟空，“暂且按下。”

他顿了顿，每一个字都说得很慢，很重：

“先救八戒要紧。”

话音落下的瞬间，孙悟空眼中那紧绷到极致的光芒，骤然松懈下来。一种近乎虚脱的感觉涌上来，让他差点再次栽倒。但他强撑着，对着唐僧，郑重地磕了一个头。

“谢师父。”

然后，他才撑着膝盖，慢慢站起身。腿依旧发软，但他站得很稳。

唐僧没有再看他，而是转身，走到一旁相对干净的石块旁，盘膝坐下。他闭上眼，双手合十，开始低声诵念经文。那声音很轻，很缓，带着一种安抚人心的力量，却又透着一股难以喻的沉重。