京给你带好吃的。你不是爱吃稻香村的点心吗？姐姐给你买。”方远不哭了，抱着陈溪的脖子，说姐姐你要早点回来。陈溪笑了，亲了亲他的脸蛋。

林雨燕把行李箱拉好，放在门口。她看着河生，想说什么，没有说。河生知道她想什么，握住她的手。“去两天就回来。你在家好好的。”

“我能有什么事？你放心去吧。”

十五

立冬的第二十三天，河生和陈溪坐上了去北京的高铁。陈溪靠窗坐着，看着窗外的风景。她第一次去北京，兴奋得不行，一路上问个不停。“爸，天安门是不是很大？”“大。”“故宫是不是很老？”“老。”“长城是不是很长？”“长。”

“爸，您去过长城吗？”

“去过。”

“什么时候？”

“很久以前。”

河生想起那次去长城，是方卫国陪他去的。那是好多年前的事了，他们站在长城上，看着远处的山。方卫国说“不到长城非好汉”，河生说他已经是好汉了，造了航母。方卫国说他也是好汉，写了航母。

“爸，您在想什么？”

“想你方叔叔。想他年轻时候的样子，瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。”

陈溪笑了。“方叔叔现在说话也快。”

“老了，慢多了。”

十六

方卫国的儿子来车站接他们。河生认出他，比上次见又瘦了一些，头发也白了几根。

“陈叔，我爸在家等你们。”

“他身体怎么样？”

“好多了。一听说你们要来，高兴得不行，昨天就去理了发，今天一大早起来收拾屋子，连书桌上的灰都擦了三遍。”

河生笑了。陈溪跟在后面，拎着一个包。

方卫国的家在北京海淀的一个老小区里，房子不大，两室一厅，到处堆着书。方卫国站在门口迎接他们，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，看起来精神了不少。

“河生，你来了。”他笑了。

“来了。你气色好多了，比上次见胖了一些。”

“胖点好，胖了健康。快进来，外面冷。”

陈溪跟在河生后面，叫了一声“方叔叔”。方卫国看着她，眼眶红了。“溪溪长这么大了，成大姑娘了。”

“方叔叔，您也老了。”

“老了。”方卫国笑了，“可是看到你，我就年轻了。你们这些孩子往前走，我们这些老人就有盼头。”

十七

下午，方卫国和河生坐在客厅里喝茶。陈溪在方卫国的书架上翻书，翻出一本《大河之子》的初版，扉页上有河生写给方卫国的字――“卫国，谢谢你。”字写得很丑，歪歪扭扭的，比小学生好不了多少。

“爸，这是您写的？”陈溪把那页摊开给他看。

“嗯。那时候刚开始练字，写不好。”

“现在写得好多了。”方卫国接过书，“进步很大，周老师要是看到，一定很高兴。”

河生接过书，看着自己写的字，笑了。“周老师要是在，又要批我了。他看哪里都不顺眼，这里松散，那里无力，恨不得替我写。”

“他批你，是为你好。”方卫国把书放回书架，“他不在了，没人批你了。”

“自己批自己。”河生说，“周老师不在了，我自己当自己的老师。写不好就重写，写到好为止。”

方卫国点了点头。

十八

晚上，方卫国的儿子做了几个菜，四个人坐在一起吃饭。方卫国拿出了一瓶红酒，给河生倒了一杯，给自己倒了一杯。陈溪不喝，喝饮料。

“河生，干杯。”

“干杯。”

两个老人碰了碰杯，喝了一口。

“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。

“值。”河生说，“你问多少遍都是值。”

“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。”

“没白活。”

陈溪坐在旁边，听着两个老人说话，眼眶红了。她低下头，扒了一口饭。

方卫国看着她。“溪溪，你好好写。你的书，方叔叔帮你作序。你以后要比方叔叔写得好，你爸爸造航母，你写航母，你写你爸爸，写这个时代。”

陈溪抬起头。“方叔叔，我会的。”

十九

第二天，