一字千金

明正统十四年，岁次己巳。江西吉安府，庐陵县。

这里是文天祥的故乡，赣江之滨，文脉昌盛，书院林立。青砖黛瓦间，书声琅琅，仿佛连空气里都飘着墨香。但在距离县城三十里地的山坳里，有个地方叫“苦竹村”。这名字，一听就不是什么富贵地。

苦竹村，顾名思义，村里种的不是金桂玉兰，而是漫山遍野的苦竹。竹子苦，水也苦，人心也苦。

村里有个孩子，叫阿生。

阿生这孩子，生得一双异瞳。左眼大，炯炯有神；右眼小，总是眯着。看书的时候，两个眼球能对在一起，像只斗鸡。村里那些没读过书的愚夫愚妇，看见他就指指点点，说他是“怪物投胎”，长大了也是个废人，连个媳妇都娶不上。

阿生爹娘死得早，一场瘟疫，把爹娘和刚满月的妹妹都带走了。他跟着瞎眼的奶奶过活。奶奶叫周氏，早年给地主家浆洗衣物，把眼睛熬瞎了，手里只有一根磨得发亮的探路棍。

家里穷得，连耗子都不光顾。三间土坯房，四面漏风，屋顶的茅草都被风吹得七零八落。家里最值钱的家当，是一张三条腿的床，里写，周夫子教的书，是让人明白“仁”，而不是让人明白“利”。他写自己趴在窗外的三年，写瞎眼奶奶的期盼。

他写得热血沸腾，把一生的委屈和志向都写了进去。那张粗糙的考卷上，字虽然写得不好看，但每一个字都是从心里抠出来的。

放榜那天，阿生起了个大早，爬了三十里山路，挤在人群里看。

榜首是个叫李有财的胖子，那是县丞的儿子。阿生从头看到尾，看了三遍。没看到自己的名字。

他没灰心，去县衙找周夫子。周夫子现在是县衙的师爷了。

周夫子正在喝茶，瞥了他一眼，把一张揉皱的试卷扔在他面前：“你自己看。”

阿生拿起试卷。上面一个大大的红叉，像一把刀，砍在他的心上。旁边批了四个字：“字迹潦草，文理不通。”

阿生看着那八个字。那是他一笔一划写的，怎么就不通了？他明明写的是心里话啊。

周夫子冷笑道：“阿生，读书是要钱的。你连墨都买不起，用锅底灰写字，字能好看吗？你连饭都吃不饱，脑子能好使吗？你写的那些东西，都是大逆不道，都是穷酸气！别做梦了，回去种地吧。哪怕你把四书五经都背下来，你也还是个泥腿子！”

阿生拿着那张试卷，像拿着一块烧红的烙铁。他明白了，这世道，读书不是看你能读懂多少，而是看你能买得起多少墨。

窃书

阿生没回去种地。他疯了。

他不再去村塾窗外偷听，因为周夫子不再教了。他回到了苦竹村，把自己关在那间破茅屋里，三天三夜没出门。

第四天，他走出门，眼神变了。那双异瞳里，没有了光，只有一种近乎疯狂的执着。

他决定去偷书。

苦竹村有个富户，叫赵员外。赵员外是村里的首富，家有良田千顷，牛羊成群。他是个附庸风雅的人，家里有个书房，藏了几百本书。那些书，都是用上好的宣纸印的，装在紫檀木的匣子里，连老鼠都不舍得咬。

阿生每晚等赵员外睡了，就翻墙进去，偷一本书出来。

他不是真的偷。他拿回家，连夜抄。抄完，第二天再送回去。

这活，风险极大。一旦被抓住，就是贼，要被打断腿，沉塘。在那个宗族社会里，贼是没有容身之地的。

但阿生顾不上了。他像着了魔一样，一本接一本地抄。他的手指磨破了，墨汁染黑了指甲，但他不在乎。他只要书。

他用左手抄。因为右手要按住书，左手写字。他抄《诗经》，抄《尚书》，抄《礼记》。他沉浸在那些文字里，忘记了饥饿，忘记了寒冷。

这年冬天，特别冷。鹅毛大雪下了一夜，山路全封了。

阿生又翻进了赵员外的书房。他要偷那本《史记》。那是他梦寐以求的书，记载着从黄帝到汉武帝的历史。

他刚把那本厚重的《史记》揣进怀里，灯亮了。

赵员外带着家丁，堵在门口。他们早就设好了埋伏。

“好啊！果然是你这个小贼！”赵员外大怒，那张肥硕的脸因为愤怒而扭曲，“我早就觉得书房里的书少了！原来是你这个杂种！偷鸡摸狗的东西！竟敢偷到老爷我头上来了！”

家丁们一拥而上，把阿生按在地上。赵员外拿起鞭子，那是专门用来抽牲口的牛皮鞭，对着阿生就是一顿猛抽。

“老爷饶命！老爷饶命！”阿生护着头，“我不是偷书，我是借！我抄完就还！”