2027年6月26日，下午三点。

高速公路像条被人抽了脊骨的死蛇，瘫在田野上。

护栏被车撞过，早就扭曲了，断口处挂着半截衣服。黑水从地底反上来，把沥青路面上挤出蛛网似的裂纹，踩上去有一种踩在烂肉上的绵软感。

于墨澜走在最外侧。他的肩膀被登山包勒出了两道紫红的淤痕。

他没去调整，麻木的痛感反而让他清醒。他把自已当成了一道移动的肉盾，把林芷溪和小雨挡在里侧。

路肩全是碎石和那种发粘的黑泥。有天上掉下来的，有水冲过来的。

“扑哧、扑哧。”

小雨的脚步声变得浑浊，每一次抬腿，都要把脚从大地的嘴里硬拔出来。她没喊累，但呼吸声变得粗重。

林芷溪紧紧抓着孩子的手。她的另一只手不时去拽一下下滑的背包带，眼神望着脚下那巴掌大的干燥地面。

气温在降，空气里全是水汽，衣服贴在后背上，分不清是汗还是雨雾。

路边的车多了起来。

大多是车头撞烂的废铁，车门敞着或者窗户被砸烂，人跑了，里面的坐垫被雨水泡发，海绵膨胀开来，上面长了白绿色的绒毛。

于墨澜尽量不看车里，但余光还是扫到了。一辆黑色的suv里，后座的安全座椅上有一团小小的黑影。不是睡觉的姿势，头垂得太低了，脖子断了一样折在胸口。前座的人已经死了，几只苍蝇在破碎的车窗玻璃上撞击，发出细碎的“嗡嗡”声。

林芷溪的步子乱了一下。她突然把小雨往怀里死命一拽，力气大得让孩子踉跄了一下。

“妈？”小雨小声叫唤。

“别看。”林芷溪的声音有点抖，“看路。”

再往前走，空气里的味道变了。

前面是服务区，于墨澜想进去看看有没有能用的东西。

加油站的顶棚挂着几块摇摇欲坠的铁皮，地上的积水泛着油花，下面隐约泡着什么东西，鼓鼓囊囊的。

于墨澜停下脚步，抬手做了一个下压的手势。

“别出声。”他用气声说。

服务区里有“东西”。

不是电影里那种哇哇乱叫的怪物，是人。或者说，是坏掉的人和死人。

大概有三四个，散落在停车场和便利店门口。他们身上的衣服还在，只是变得像硬壳一样挂在身上。那个离得最近的女人穿着件碎花裙子，裙摆湿哒哒地贴在小腿上，鞋掉了，光着脚。

她非常瘦，皮肤呈现出一种诡异的灰褐色，上面布满了硬币大小的黑斑。

她正趴在一辆轿车的引擎盖上，动作极慢，像在擦车。

于墨澜带着妻女，像做贼一样一点点挪到一辆烧焦的大巴车后面。

大巴车的车身冰凉，散发着一股糊橡胶味。可能是旁边的电车引燃的。这味道稍微冲淡了那股令人作呕的腥气。

透过车轮的缝隙，于墨澜看见那个女人抬起了头。

她的五官还在，但眼窝深陷，里面没有黑白分明的眼珠，只有一片浑浊的灰翳。嘴角咧开，黑色的涎水一直淌到脖子里。

于墨澜感觉到身后的林芷溪在发抖，顺着衣角传导过来。小雨把脸埋在他的背包上，一动不敢动。

风向变了。

一阵裹着油味的风吹过，把他们身上的活人气味吹散了。

那女人似乎有些困惑，歪了歪头，脖子发出“咔吧”一声脆响。她失去了兴趣，拖着满是烂疮的脚，一步一滑地朝便利店挪去。

“啪嗒、啪嗒”。

远处还有一个男人，穿着西装，却没穿裤子。他对着一根水泥柱子，在这死寂的下午，重复着一个动作。

用头撞柱子。

“咚。”

沉闷，迟钝。

过了三秒。

“咚。”

像电影里的丧尸，又不像。

水泥柱子上留下了一滩黑红色的印记。他不是在自杀，如果非要说，更类似于一台坏掉的机器，陷入了某种神经坏死的死循环。

“走。”于墨澜的嘴唇动了动，没发出声音。

他们贴着大巴车身，脚尖点地，控制身体平衡，避开那些碎玻璃渣子。

林芷溪的呼吸憋得太久，脸涨得通红。她小心地绕过一摊不明液体，那液体里泡着半只断裂的高跟鞋。

这几十米路，走了整整十分钟。

直到绕过服务区，重新踏上荒凉的高速路，那种如