知道。但她还是把手机放在枕头旁边，声音调到最大。万一他发消息了呢？万一他在忙的间隙想起她了，发了一个呢？她把手机放得很近，耳朵就能听见震动。

晚上十一点，手机震了一下。

她拿起来看。不是他的消息。是班级群的，有人在发作业答案。她把那个人的消息往上划了划，看了一眼前面的聊天记录。大家在讨论模考的分数，有人说数学难，有人说英语简单。她退出来了，把手机放下，翻了个身。

第二天早上醒来，手机还是没他的消息。她翻了翻微信，未读消息好几条，方棠的，班级群的，一个公众号的推送。没有他的。

她刷牙的时候看着镜子里的自己。眼睛底下有点青，昨晚没睡好。睡着之前翻来覆去想了很多事，想他是不是真的忙，想他是不是因为她说“别来了”就不来了，想他是不是觉得她烦了。

镜子里的自己嘴巴上全是牙膏沫，白的，像长了白胡子。她把牙膏沫洗掉了，擦了把脸。

她也不知道自己在等什么。他说“好”，答应不来学校了。他做到了，她没有理由不高兴。但她就是高兴不起来。

方棠说她嘴硬。也许吧。嘴硬的意思是心里想的跟嘴上说的不一样。她嘴上说“别来了”，心里是想的。她承认。

但她不会说。_c