等苗

方寒第六天来茶摊的时候，地还是平的。土还是黑的，没有绿芽。他蹲在地边，用手拨开一小块土，种子还在，埋得很深。他把土盖回去，站起来，走到灶台旁边，舀了一碗姜茶，蹲着慢慢喝。喝完一碗，又舀了一碗，端在手里，没有喝。

“明天就出苗了。”天元仙尊说。

方寒看着那片地。“仙尊，你怎么知道？”

“葱籽七天出苗。蒜六天。辣椒十天。明天葱和蒜都该出了。”

方寒的手指攥紧了碗沿。他把碗里的茶喝完，把碗放在灶台上，拿起靠在灶台旁边的锄头，走到地边。他没有锄地，只是蹲着，看着那片平整的泥土。母兔子从灶台下面爬出来，带着五只大兔子，蹦到他脚边，低头闻泥土的味道。有一只兔子用爪子刨了刨土，刨出一个小坑。

方寒没有赶它。他把被刨出来的土用手拢回去，轻轻拍实。

陈小石劈完了柴，走过来蹲在他旁边。“老人家，你昨天浇水了吗？”

“浇了。早上浇了一次，太阳落山又浇了一次。”

“浇多了种子会烂。”

方寒的手指顿了一下。“浇多了？”

“不多。早上一次，晚上一次，刚好。中午浇会烫死，晚上浇苗容易长。”陈小石从灶台上拿了一根胡萝卜，掰成小块，放在兔子们面前。“老人家，你种过菜，我种过葱。我小时候在杂役院，种过一盆葱。放在窗台上，每天浇水，后来葱死了。”

“为什么死了？”

“浇多了。根烂了。”

方寒沉默了一会儿。“我浇得不多。”

“你浇得不多。你的地是砂土，渗水快。早晚浇，刚好。”

方寒看着陈小石。这个年轻人蹲在地上，手里拿着胡萝卜，手上全是茧子，指甲缝里有泥。他的眼睛很亮，不是灵力的亮，是活了二十多年从来没有熄灭过的那种亮。

“小石，你种过什么？”

“种过葱。还种过蒜。都死了。”

“后来呢？”

“后来不种了。劈柴。”

方寒没有说话。

太阳升高了，灶台上的蒸汽袅袅升起。王铁柱来送饭，今天做了回锅肉、醋溜白菜、番茄蛋花汤，还有一屉馒头。他把菜端出来，看到方寒蹲在地边，走过去蹲在他旁边。

“老人家，等苗出来？”

“等苗。”

“明天就出了。”

“仙尊说明天出。”

王铁柱从灶台上拿了一个馒头，掰成两半，一半递给方寒。“先吃饭。苗出来还得等明天。”

方寒接过馒头，咬了一口，慢慢嚼着。他嚼得很慢，像是第一次吃馒头。

下午，苏清寒来了。她手里提着一个布袋，布袋里是胡萝卜。她蹲在兔子窝旁边，把胡萝卜掰成小块，放在地上。母兔子带着五只大兔子围过来，吃得很快。她看了一会儿，站起来，走到灶台后面那块地边，蹲下来，用手摸了摸泥土。

“师姐，土是湿的。”林缺站在她身后。

“浇了水。”

“方寒浇的？”

“嗯。”

苏清寒站起来，走回兔子窝旁边，继续看兔子吃胡萝卜。

玄尘子蹲在灶台前煮红枣茶。他往锅里放了三颗红枣，一勺红糖，没有放姜。水开了，红枣的甜味飘出来。他舀了一碗，端到地边，放在方寒脚边。

“喝茶。甜茶。”

方寒端起碗，喝了一口。甜的，红枣的香混着红糖的甜。他端着碗，看着那片地。

“师父，明天真的会出苗吗？”

“会。”

“你见过葱出苗吗？”

“见过。葱出苗是绿色的，尖尖的，从土里钻出来。像针一样细，比针软。”

方寒看着那片平整的土，想象着那些绿色的针从土里钻出来的样子。他的手在发抖，不是害怕，是等。等了很久了，再等一天，不算什么。

太阳偏西的时候，方寒站起来。他把碗放在灶台上，拿起锄头，靠在灶台旁边，没有带走。他走进竹林，走了几步，停下来，回头看了一眼。他看的是那片地，土还是平的，没有绿芽。他看了一会儿，转身走了。

月亮升起来了。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着一卷新画，画的是方寒蹲在地边等苗的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗，锅碗瓢盆的声音从窗户里传出来。

“师姐，剑鞘热了。”

苏清寒放下书，走过来，手指触了触剑鞘。热的，烫手。“它着急了。”

“急什么？”

“急苗。”

远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。天元仙尊蹲在灶台前，往灶膛里添柴。玄尘子蹲在旁边，手里端