天，肉烂了，锅也糊了。”

“火太大了。”

“没有小火。只有大火。光路上没有小火。”

王铁柱没有说话。

方寒夹了一块肉，放在嘴里嚼着，看着碗里的汤。汤是清亮的，没有油花。

“师父，我的地，能种多久？”

玄尘子想了想。“种到你不想种为止。”

“我不想种了怎么办？”

“不想种了，就歇着。地不会跑。”

方寒沉默了一会儿。“我不歇。还能种。”

玄尘子没有说话。

月亮升到了头顶。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。王铁柱怀里揣着一卷新画，画的是四个人并排蹲在灶台前看火的背影。他飞得很慢，月光照在他脸上，他的嘴角是往上翘的。

天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里端着姜茶。苏清寒坐在石凳上，手里拿着书。王铁柱在厨房里洗碗。

“师姐，剑鞘的颜色又变了。”

苏清寒放下书，走过来看了一眼。“深了。”

“像灶膛里的火。”

苏清寒没有说话。她坐回石凳上，翻开书。风吹过灵竹，沙沙响。