个时代，沉稳、清晰、带著一丝老式电台般复古质感的声音，直接在他脑海的最深处，清晰地响了起来：

「年轻人，吊死他们解决不了问题……」

……

意识，是从一个黑暗黏稠的深渊中，一点一点被强行拽回来的。

里奥?华莱士的第一个感觉是头痛。

感觉就像有人在他的颅骨里举办了一场重金属音乐节，主唱是杰克丹尼，鼓手是廉价威士忌，而贝斯手则是昨晚那份该死的遣散通知单。

他的第二个感觉，则是那个声音依旧存在。

它没有消失。

它像一个从未断电的无线电台，在他的意识背景中持续播放著。

这绝不是他自己的思绪。

现在他的思绪一团乱麻，充满了懊悔和对乙醇的憎恨，而这个声音，却像暴风雨中矗立的灯塔，冷静得令人发指。

就在他挣扎著辨别现实与幻觉的边界时，那个声音再次响起了，续上了昨晚那句被他昏厥打断的话。

「……但让他们为人民服务，可以。」

这句话瞬间刺穿了他宿醉的混沌。

里奥猛地从冰冷的地板上坐了起来，环顾四周。

公寓里空无一人，威士忌酒瓶还躺在身边，墙上的罗斯福海报依旧挂在那里，带著那副该死的、自信的微笑。

「谁？」他嘶哑地低吼，「谁在说话？」

回答他的只有房间里的死寂。

一种原始的恐惧攫住了他。

他连滚带爬地冲到门口，门是反锁的。

他冲回书桌前，疯狂地摇晃著滑鼠，唤醒了电脑屏幕。

没有任何远程连接的提示，防火墙的日志也干干净净。

这里只有他一个人。

「我以为我的口音还算标准，纽约上州那一带的。」那个声音再次响起，这一次，带著一丝贵族式的腔调，「年轻人，你的待客之道可不怎么样，即便我承认，我是个不请自来的客人。」

里奥的血液仿佛都凝固了。

他所有的理智都在告诉他这是幻觉，是压力、酒精、债务、失业……是他妈的生活给他开的一个残酷玩笑。

但他无法解释这个声音的质感。

它和其他幻听不一样，它有方向感，有一种物理存在。

声音仿佛就响在他的颅骨正中央，却又清晰地独立于他自己的思维之外。

他能听到这个声音，就像他能听到窗外的汽车鸣笛声一样真切。

「你到底是谁？！」他对著空无一人的房间咆哮，感觉自己像个十足的疯子。

「一个曾经坐在白宫椭圆形办公室里，为这个国家掌舵十二年的人。」

那个声音回答，语气十分平静。

「顺便说一句，你的墙上还挂著我的肖像。虽然我必须得说，那位摄影师把我拍得有点过于严肃了，我本人其实比照片上要风趣得多。」

里奥的脖子像生了锈的机器人一样，一格一格地转向了那面墙。

他的目光死死地钉在那张罗斯福的海报上。

阳光正好从一个刁钻的角度照在海报的相框玻璃上，让那张熟悉的坚毅面孔产生了一丝光影的扭曲。

一股寒意，从他的脚底板，沿著脊椎，一路窜上了天灵盖。

他不是在和幻觉说话。

他不是在自自语。

他是在和一张海报说话。

而他妈的，这张海报居然回话了。

里奥的第一反应不是尖叫，他冲进了那狭窄的洗手间，拧开水龙头，用冰冷的自来水，一遍又一遍地猛拍自己的脸。

他抬起头，看著镜子里那张脸色苍白、眼眶深陷、眼神涣散的脸。

「冷静，里奥。」他对自己说，声音因为牙齿打颤而有些含糊不清，「这只是压力太大……失业……贷款……加上酒精的综合副作用，一种急性精神障碍，对，就是这样。」

他需要帮助。

他需要现代科学。

他需要一个穿著白大褂的医生告诉他，他只是需要吃点镇定剂，然后好好睡一觉。

他下定了决心。

而就在此刻，他脑中的那个声音，用一种几乎是怜悯的语气，悠悠地说道：

「孩子，如果你觉得去看医生能解决这个问题，那就去吧，这没什么不好，就当是饭后散步了。」

这句轻描淡写的嘲讽，击碎了里