垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样，都是骗子。」

「也不能这么说。」男人嚼著面条，声音有些含糊，「他才刚上台，总得给点时间。」

「给时间？」女人的声音拔高了，「我们给了多少时间了？你那个工伤赔偿拖了两年了！你上次去市政厅，那个办事员怎么说你的？让你回家等著！」

「你少说两句。」男人有些烦躁。

「我就要说！」女人把抹布重重地摔在桌子上，「你当时还去给他投票，还去当什么志愿者。现在呢？人家坐进大办公室了，吹著空调，把你忘得一干二净。你就整天净想这些有的没的，指望那些官僚良心发现？那是做梦！」

「闭嘴！」

男人猛地把叉子拍在盘子上，发出刺耳的声响。

他站起身，胸口剧烈起伏著。

他看著那个喋喋不休的妻子，看著这个拥挤破败的家，看著桌子上那张印著黑色表格的纸。

一种无名的怒火在他的胸腔里燃烧。

是对妻子的愤怒，是对生活的愤怒，也是对那种无力感的愤怒。

他一把抓起我。

他的力气很大，把我的身体捏成了一团。

「我出去抽根烟！」

他吼了一声，夺门而出。

他把皱成一团的我塞进了裤兜里。

男人站在公寓楼下的路灯旁，掏出打火机，点了一根烟。

烟雾缭绕中，他的情绪慢慢平复了一些。

他把手伸进裤兜，摸到了那个纸团。

他把我掏出来，一点一点地展平。

他重新审视著我身上的每一个字。

「城市公共基础设施危险状况」

「请详细描述您所发现的安全隐患」

「您的每一份报告，都是我们改善匹兹堡生活环境，重建家园生活的开始。」

最后这一行小字，是用手写体印上去的，那是里奥?华莱士的笔迹。

家园。

男人盯著这个词。

他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

从口袋里掏出了一支原子笔。

他四处看了看，目光锁定在了离他不远的人行道上。

那里有一块缺失的井盖，只用几块烂木板草草盖著。

上周，邻居家的孩子差点掉进去。

男人走到井盖旁边，蹲下身子。

他把那张皱巴巴的纸垫在膝盖上，拔开了笔帽。

笔尖狠狠地刺入我的身体。

「地点：山丘区马丁路德金大道452号门前。」

「隐患：下水道井盖缺失，深度约2米。」

「危险程度：极高，已造成多次险情。」

他写得很用力，笔画几乎划破了我的纤维。

这不仅仅是字，这是他的愤怒，是他的控诉，是他对那个遥远市政厅发出的呐喊。

写完后，他站起身。

刚才那个发传单的工会小伙子还没有走远，正在街角和另一个人说话。

男人大步走了过去。

他把我递给了那个小伙子。

「给。」男人说，「希望这次不是在搞什么行为艺术。」

小伙子接过我，看了一眼上面的内容，郑重地点了点头。

「放心，大哥，这次我们玩真的。」

小伙子拉开随身的文件夹，把我塞了进去。

黑暗瞬间笼罩了我。

我紧贴著文件夹冰冷的内壁，随著小伙子的步伐开始剧烈晃动。

但这并不是终点，这只是我漫长旅途的开始。

小伙子没有停下休息，他带著我继续穿梭在山丘区那些错综复杂、年久失修的巷道里我感受著每一次剧烈的颠簸，那是他在攀爬那些满是裂痕、高低不平的水泥台阶。

咚，咚，咚。

那是他不知疲倦地敲响一扇又一扇旧木门的声音。

隔著那层黑色的塑料封皮，那些对话模模糊糊地传了进来。

有老人迟疑的询问，有家庭主妇愤怒的抱怨，也有年轻人不耐烦的质疑。

「路灯坏了半年了，填个表管屁用？」

「市政厅那帮人早就把我们忘了！」

「真的能修？要是修不好我找你算帐！」