叶默在《无间道》剧组待了半个月。

半个月够一个人摸清片场的全部规则。

哪个认爱喝冻柠茶、哪个灯光师对焦的时候脾气最臭、刘玮强喊卡之前的沉默比别人长半拍。

叶默不但摸清了规则。他把自己变成了规则的一部分。

他的习惯是全组最早到。

每天六点半，灯光组还在调反光板角度，他已经坐在化妆间里翻剧本。

不是翻自己的台词。

他把整本分镜都背下来了，知道每场戏的机位怎么走、灯光从哪个方向打、对手演员的台词什么时候停什么时候起。

化妆师阿玲是洪家班的老人，第一次见他翻分镜本的时候愣了一下，说你又不当导演你背这个干什么。

叶默说知道别人怎么拍，就知道自己该怎么配合。

阿玲后来跟道具组大叔吃饭的时候说了一句话。

在片场传开了――那个内地来的小叶，不是来演戏的，是来当兵的。

每天上午的例行公事是买奶茶。

不是给自己买，是给全组买。

哗哥冻柠茶少糖少冰。

摄影师阿力的丝袜奶茶要加一份奶盖。

在他看来摄影师是不能得罪的。

刘玮强的普洱是洪金保送的那罐老茶饼泡的。

叶默让阿强帮着记，记了三天阿强说你直接给我列个表吧我背不下来。

叶默就真的列了一张表，存在手机备忘录里，每天早上对着表点单。

张媛有一次跟着他去取奶茶，看着后座摞了十几杯，杯盖上用马克笔写着每个人的名字。

她说你片酬八百万不是让你当外卖员的。

叶默把吸管一根一根插好，说八百万是演陈永仁的，买奶茶是当叶默的，两码事。

现在的他还是新人，人情世故必须做好。

说不准以后有角色了，人家想到的第一个是他。

张媛没再说话。

讨论戏份的时候，叶默话不多。

刘德桦有一次在休息室问他，接下来那场警局审问的戏你怎么看。

叶默想了半分钟，说了一个字――收。

刘德桦挑了挑眉。

叶默说陈永仁那场戏坐在审讯室里，对面是刘建明。

一个卧底在审另一个卧底，两个人都在撒谎，但两个人都知道对方在撒谎。

这种戏不能往外放，要往里收。

越危险的人越安静。

刘德桦听完沉默了片刻，然后把自己那份已经写满批注的剧本翻到新的一页，在空白处写了两个字――收，安静。

四届影帝在听一个新人讲戏，并且记下来了。

这个画面如果被媒体拍到，标题又会炸。

但刘德桦做得很自然，像是在做一件理所当然的事。

叶默正要接话，曾志尾从旁边把冻柠茶举起来打断他：“行了小叶――你每次说'我就一点想法'，接下来都是把整场戏拆一遍。上回你说'一点想法'，我跟家东在走廊里讨论了半小时。”

林家东在旁边点了点头，叼着吸管没说话，但嘴角弯了一下。

黄秋胜的话还是不多。

但他开始在天台那场戏之后，每天收工的时候跟叶默点个头。

不是客气的点头，是那种――你行，我认。

半个月后的某天，他路过叶默的休息椅，忽然停住，低头看了一眼叶默手里的剧本。

剧本边上写满了批注，墨水的颜色分了好几种，每一页都翻得起了毛边。

黄秋胜没说什么，把自己的保温杯往叶默椅子旁边一搁，转身走了。

阿强凑过来低声说了一句，秋胜哥平时不跟人分享茶叶。

叶默把那杯茶端起来喝了一口。

普洱，跟洪金保那罐是一个山头。

这天下午，叶默的戏份是第三场。

拍完最后一个镜头，刘玮强在监视器后面喊了卡，叶默没有像往常一样蹲回监视器旁边看回放。

他站起来拍了拍牛仔裤上的灰，把道具枪搁在道具台上，朝化妆间走过去。

林家东第一个察觉到不对。

他从剧本里抬起头，看着叶默的背影：“小叶，你不看回放？”

“今天不看了。”

曾志尾把冻柠茶往桌上一搁：“