，终于笑了一声，不禁问：“您怎么会这么想？”

“毕竟我目睹了赫米什的死亡。我目睹过人的死，也目睹过神的死。在我看来，他们只是走向了同一片共享的坟场。”杜尔米撑着下巴，“……说到这个，恐怕也曾有其他神明死亡吧？”

“当然。”

“比如？”

“……雨水的神明？”

杜尔米有些惊讶，他不禁好奇地追问：“雨水？祂是怎么死的？”

“这恐怕就不得而知了。一些古老的民俗传说里，有提到连神明都腻烦了永不间断、永不停歇的雨水，于是这位总是在哭泣的神明就……自戕了。”

杜尔米吓了一跳。

“确切来说，是祂主动陷入了永恒的沉眠。祂自己不愿醒来，所以等同于死亡。”

死亡的概念还真是宽泛，梦境与沉眠都可以与死亡挂上钩。杜尔米心想。是否生命的定义也同样宽泛，譬如他的那两位领民，算是真实地活着吗？

杜尔米稍微走神了一会儿，然后他说：“所以，这世上曾有一场永不间断、永不停歇的大雨？”

“……您还真擅长捕捉这种零碎的前提信息。”脑子先生的语气有点古怪，“不过，是的，您没猜错。关于古老洪灾的传说——甚至可以说是神话，的确到处都是。普通人都能说的头头是道。”

神话。杜尔米想到了他妈妈的研究项目，那个世界最初的神话——在无尽的黑暗之中，人类望见了第一缕火。火光照亮了眼前的世界，然后，人类得以在大地之上生存与繁衍。

黑暗、火光、人类、世界、大地。那是遥远到“历史”的概念都尚未诞生的时光。

他又想到森罗海之下潜藏的废墟与荒芜的海床，他想到时光繁复面孔之下的冷漠与无动于衷，他想到死亡慷慨地接收一切生灵，他想到群星之间漫长到没有尽头的无数书架，他想到倒垂之树中活跃的无数梦境生物，他想到明朗的日光在每一个清晨都唤醒他的灵魂，他想到帝皇的脚步必定踏足谢兰的每一个角落。

他想到呆板的木偶竟能替换曾经活着的船长，他想到荒野的猎人曾于人群阻隔之中刺杀王女，他想到虚幻的月光曾跟随雨水一同落在岛屿上，他想到死后仍在欢度盛宴的船只执拗地前往雾兰，他想到图书馆正一日不停地发行着当日的报纸，他想到赫米什半透明的身影沉沉地坠入深海。

活着的神明就已浩如繁星。

那么，死去的神明恐怕早已尸横遍野吧。