提起“革命”两个字，都把来当作一种匪类看待。清廷防范的手段又是异常严密。所以那些志士，轻易也不敢蛰处本国，不是远遁西欧，即是近居日本，其中尤以在日本的志士为多。著书立说，启发民心，联络军人，运动官吏，真是心力交瘁。所以辛亥秋间，一鼓而告成功。人民也遂有箪食壶浆、迎迓义师之雅。有些志士，与我书中没有什么关系，作者不暇一一替他们编纂列传。

就中单表那俞竹筠所抱的宗旨，正是激烈一派。当初金娉娉姑娘曾说过，他的宗旨与自家不同。后来因为在武汉地方思量举事，又以风声泄露，几遭杀身之祸，便连夜地遁往上海，搭了海轮，径往日本。其时叶锦文刚在日本一个女学校里肄业，卒业的时候，又高列前茅，获得最优等毕业文凭。一时声誉鹊起，凡有中国侨居日本的人，提着“叶锦文”三字，莫不交口赞颂。又访问得是个待字闺女，便有一班少年，大家思量一见颜色为快。不图叶锦文又是一个高自位置的女郎，轻易也不将寻常男子放在眼里。她当年对着金娉娉姑娘说的那番话，便可以想见其为人了。

谁知人世的姻缘，原有分定。这一日，日本同文会社里，中国诸志士刚在那里开改革中国内政、商议进行的大会，与会的男女不下一二千人。首由革命巨子孙文、黄兴报告开会的宗旨，其余便是诸志士互相登台演说，辩论纷纭。恰好挨着俞竹筠也在那里发表政见，侃侃而谈，侠骨英姿。早被一个人看在眼里，嵌入心头，觉得这人颇可以为我祖国建立一番事业，背地里异常钦佩。这人是谁呢？不而喻，便是叶锦文了。叶锦文有时候同一班女学生谈论起来，口角之间，不无露着钦佩的意思。

谁知这一点风声，已有人暗中告知俞竹筠。俞竹筠久已仰慕叶锦文大名的，听见这话，真是又欢喜，又感激，再形容不出他那一番神态，以为风尘澒洞，久乏赏音，谁知青眼裙钗，竟能赏识我于东瀛之地。过了几天，便虔虔诚诚地斋戒沐浴，用了一张名片，亲自向锦文住的寓所求见。在锦文心里，原无别的念头。又因为这殷勤相访，情不可却。好在近年以来，风气与往昔不同，男女交游，原是泛常之事。当时便接见了。好在他们当初已从金娉娉那里会过一面的，俞竹筠遂又将自家在汉口同娉娉、凤琴的许多事迹，一一地告诉了锦文。两人越谈越觉得投契，大有依依不舍之意。一时间议论到中原多故，党人几番想推翻政府，终归失败，人寿几何，河清难俟。说到此处，又未免相对唏嘘。

当日竹筠在锦文寓里坐了一会儿，不得已起身告别。锦文亲自送出门外。次日，锦文也就向竹筠寓里回拜。自此以后，竹筠每逢沉闷无聊，便自去访锦文，酒肆、公园，遂时常有二人足迹。其时同乡的人，侨居日本的正自不少，背地里瞧出两人情状，觉得果然是璧合珠联，天生佳偶。先前还有人嫉妒，后来也就从嫉妒之中易为艳羡了。

在俞竹筠，天涯作客，忽然遇着这一位如花美眷，形影相依，固可以慰藉邸中寂寞。况又使君既未娶妇，罗敷又未有夫，少不得要从亲密时间，露出求婚的意思了。讵料俞竹筠几次要想启口说着这话，总觉得另有一件事迹梗诸心曲，未敢生此妄想。这又是什么缘故呢？原来俞竹筠想起自家曾经写过一封恳切信函，祈求他表妹娉娉替他作伐，思量娶凤琴为妇，事隔多日，一总不曾得着金娉娉回信。刚刚从前数月里，才接到娉娉由美国寄来手书，说凤琴抱病床褥，自家已将求婚之意代达伊人，唯窥其用心，似别有眷注，不过其所眷注之人，近来已杳无消息，或者姻缘所属，便在吾兄，亦未可知云云。俞竹筠接书之后，遂不敢径向锦文求婚，恐韩小姐万一属意于我，我又何可得新忘故，既负韩小姐，并负表妹娉娉。是以虽同锦文在日本相处已阅半年之久，彼此心地均极光明磊落，虽在花前月下，别有会心，从未一涉狎昵之念。

事有凑巧。这一天刚是冬月天气，北风猎猎，东京一带树木，黄叶零落，唯有那些冬青枝叶，依然苍翠交加。傍晚时间，忽地淅淅沥沥，飞起满天雪来，不多一会儿工夫，平畴旷野，一白无际。俞竹筠坐在寓里，拥炉危坐，手里握着一本卢梭《民约》，在那里细细咀嚼书中意味。看了一会儿，壁间挂钟的长针已指到酉初三刻。天色阴沉，渐有暝意。离着进膳时候尚早，实在觉得无聊，推开玻璃窗子，向外望得一望，看见那纷纷瑞雪，越降越大。心里偶然忆起锦文，想她在这时间，定然也苦寂寞，不如还是去访她清谈，彼此转可以消遣沉闷。主意已定，于是从衣架上取了一件大衣，披在身上，外加哆罗呢的雨衣，取了手杖，将这意思告诉侍者，自家随即匆匆下楼去了。

走出寓门，一路迎着北风，身上觉着有些寒战。先前还预备乘坐人力车，此时又觉乘车不便，不如步行，还可以运动筋骨，取些暖意。好在途路之间，行人稀少，迈开大步，转瞬已抵锦文寓所。楼上侍者见俞竹筠是常来惯的，正不须诘问，早笑吟吟地迎得上前说：“俞先生可是来得不巧，我们小姐刚才乘车到浅草町去，赴人家晚宴去了，约莫要到十二句钟光景才得回来。先生