：“我需要的不是这扇窗子，我需要的是灵魂的窗子。”

李小平沉默了会，高玄问：“中午没事吗？我们找王五月喝酒去。”

高玄在胜利餐馆等着，李小平到了一中，喊了王五月。路上，正碰着栗丽。王五月说：“高玄是一个有思想的人，而青桐，这么小的地方，不适合有思想的人生活。”

“那么，我们都是没有思想的人？”栗丽问。

栗丽的长裙子很宽松，李小平只看了一眼，她的领口开得低，说话时，厚嘴唇翻动着。王五月显然被栗丽的问话噎住了，好久才道：“不是我们没有思想。而是我们没有超越我们生活的思想！”

“精辟！”李小平叹了句。

到了餐馆，唐东方拿着眼镜，凑近来笑着说：“我刚才在欢迎会上看见小平老师你了。真没想到，程大炮的儿子也成了英雄！”

王五月就问：“难道不能？”

唐东方退回到桌子边，坐下，才道：“怎么不能？当然能。想程大炮当年，放着地主家的少爷不做，上山打游击，差一点送了命。敌人悬赏一百块大洋。那可相当于现在的一两万呢。妻子被敌人关了，大儿子也被杀了。他就是认准了一条路。解放了，好了，当了地委书记。这人，大跃进时搞浮夸风，后来差点被当地人给斗死。你们知道吧？程大炮有两个老婆？”

唐东方退回到桌子边，坐下，才道：“怎么不能？当然能。想程大炮当年，放着地主家的少爷不做，上山打游击，差一点送了命。敌人悬赏一百块大洋。那可相当于现在的一两万呢。妻子被敌人关了，大儿子也被杀了。他就是认准了一条路。解放了，好了，当了地委书记。这人，大跃进时搞浮夸风，后来差点被当地人给斗死。你们知道吧？程大炮有两个老婆？”

没有人应他。

唐东方干咳了声，“第一个老婆，就是被敌人关了的。听说还被……第二个老婆，就是后来的程解放的妈妈。叫冯素，是个知识分子。解放后，程大炮跟冯素在一块过，可是跟前面的老婆也没断。老革命，又立过大功，谁还过问？”

菜上来了，陈丽平移着木桶身子，回到了店里。一进店，就嚷着要唐东方和她一块回家一趟。唐东方攥攥手，跟着陈丽平出了店。这边，李小平将酒开了，给高玄和王五月各倒了一杯，正准备自己倒。栗丽说：“没我的了？”

李小平说：“你也喝？”

“废话。我怎么不喝？”栗丽翻动着厚嘴唇，伸手在李小平的脸上揪了一把。

李小平给栗丽也倒了一杯，剩下的，还有小半杯，他自己倒了。王五月说这少了吧，我给点你。李小平说正好，我下午还有课。喝多了，脸红，误事。栗丽道：“真是个好孩子，小伙子，不错！”

高玄一直不说话，王五月问：“怎么了？思想者都是痛苦的？”

“非也！只有真正的思想者，才是。五月啊，最近我突然有些悲观。尼采说一切的艺术都是酒神艺术。那么，它也是悲剧的。换回来说，我们的写作，我们的生活，到底来也是一场悲剧。因为我们选择了酒神的艺术。在此艺术之中，我们获得了悲剧的快乐！”高玄继续道：“这是一个产生艺术的年代。然而，我们已经过多地陷入在盲目的欢乐与自恋中了。虽然有很多事物正在改变，但是，还有许多根本性的事物，依然如故。而思想者，要思考的，就恰恰是根本性的规律。就像艺术，艺术到底是为什么？为谁？艺术给我们的日常生存带来了什么？又从我们的创作中，获取了什么？”

“艺术是个体的激发。我觉得艺术只是个人的，不需要为群体承担。”栗丽插话道。

高玄喝了口酒，他皱着眉，“也许栗丽说的一点不错。可是，良知是写作者，不，是艺术家所必须持有的。改革的年代，我们更应该看到良知在社会存在中的意义。同时，艺术是个体的，那是指单纯的艺术活动。而真正的艺术，必须走出自我，成为推进社会良知的武器。”

“太理论了。”王五月与高玄碰了下杯子，“我不觉得你写小说有什么不好。但是，你是在改变着的。比如最近你写的《守夜者》。我觉得就受了西方哲学的影响，宣扬了人性的解放与民主。”

“这正是我最近思考的方向。”高玄正要继续往下说，关红兵提着一包卤菜，在门口就喊着：“喝酒不喊我？你们哪？哲人总是寂寞的。”

王五月说：“刚才没见你。既然来了，就喝吧。”

唐东方已经又拿来了一瓶酒，李小平给关红兵倒了一杯。王五月和高玄也都加了点。栗丽问关红兵：“哲人既然寂寞，那何必还出来喝酒呢？”

“喝酒，外化也。哲人，内心也！竹林七贤，就是喝酒呼啸，尽情挥洒人生，与舒展心中愤懑。”关红兵闻了下酒，低头喝了一大口，“再比如西方的