她被他捏着鼻子，声音嗡嗡的。“我没有不喜欢。”

“那看这么久。”

“就是觉得……这个房间很好。”俞琬垂下眼帘，声音也越来越轻。“窗户对着花园”。

这是她眼下能想到的，唯一还能算得上说得出口的理由了。

克莱恩闻言侧头望向窗外，冬日的阳光懒洋洋地洒进来，湖面结着薄冰，对岸的树林是灰褐色的，唯有几棵松树还绿着，再远一些，田野延伸到地平线，和铅灰色的天空融在一起。

视野不算特别好，但勉强够她坐在这看书发呆。

“那把这间打开，给你当书房。”

这话轻描淡写，却让她的心跳快了一拍。“不用……”拒绝的话说得飞快，声调又渐渐低下去。“不用，这间是…”

是什么？她不知该怎么说下去。她不可能说这是“我住过的房间”，也不可能说“是我不敢用的房间”，说了，他一定会问为什么，她不能答“因为我一进去就会想起九年前，想起九年前，就更可能露出破绽来。”

她不能说真话，却也不想再说假话了，谎言就像雪球，越滚越大，迟早会将她压垮了。

他松开手，却瞥见她睫毛颤得更厉害了。

啧，明明心里喜欢还不好意思说，大约还是在意有别人住过，他收回目光，“走，脚都凉了。”

男人的手掌宽大温暖，将她的手指完全包裹。她的指尖冰凉，像五颗小冰块贴在他的掌心上。

“叫你穿鞋不穿。”语气不重，没有责备，只有几分“我说了你又不听”的纵容。

像猎豹对一只换毛期的兔子说“外面凉”，兔子偏偏不肯呆在洞里，看了他一眼，光着脚在雪地里乱跑，留下一串小小的脚印。

话音落下，还未及女孩反应，他已然弯腰，手臂穿过她的膝弯，将她旱地拔葱般抱起来。

“啊！”她惊呼，手臂在空中一划，慌忙地环住他脖颈。

他的体温高，手臂是热的，胸膛是热的，像个移动的暖炉，热量透过衣料传到她的腰间，又蔓延到四肢百骸去。

可走到门口时，她还是忍不住回头看了一眼。

克莱恩感觉到了，故意将大掌移到她胳肢窝处轻轻一挠，她最是怕痒，当即咯咯笑出来，整个人缩成一团。

“别看了，又不会跑。”

她抬起头，眼睛睁的乌溜溜的，唇瓣微张，像只偷吃胡萝卜被抓个正着的兔子。

男人依旧面无表情地看着她，可嘴角不自觉浮起一点弧度来，低头在她鼓起的腮帮子上轻啄一口。

做这些时，管家格洛弗还毕恭毕敬站在门口，女孩羞得脸唰一下红了，像只受惊的小鸵鸟钻进他怀里，把脸埋着，埋得深深的，半点不让他亲。

克莱恩心情倒格外好，嘴角噙笑抱着她回卧室换了身衣服，就这么又下楼梯去，全程没让她脚尖沾地。

走到拐角处时，一道闷闷的声音才从他胸口传来。

“你不好奇她长什么样吗？”

她自己也说不清为什么要那么问，明明不能问太多，问多了会露马脚，会惹他起疑，可嘴巴就是不听脑袋的话，

她实在太好奇，好奇那个夏天的自己在他记忆里留下了什么，头发，影子，裙角？还是…什么都没留下？

克莱恩脚步未停，只是眉峰微微一动，像从旧卷宗里抽出一张，淡淡扫了眼，发现上面的字全都模糊了，便又漫不经心塞回原处去。

“不好奇。”不带半分犹豫。

“为什么？”她仰脸追问。

克莱恩看着她，她的脸在晨曦里白得发光，双眼像被晨露浸润过的黑玛瑙，专注地映着他的轮廓，像是在等待一个至关重要的答案。

“因为不重要。”

那个女人长什么样，叫什么名字，后来去了哪里，统统不重要，重要的是眼前的人，会不会为个连面都没见过的人，红了眼眶还不肯承认。

女孩又“哦”了一声，手指在他掌心里松了半寸，连带着微微紧绷的肩膀都松落了些。

他不好奇，不关心，那是不是就不会去寻那个中国将军女儿的踪迹，是不是意味着，至少眼下，她还是安全的？

可他是真的不在意那个“俞琬”，那个女孩在他心里连影子都算不上，可她呢，她记得那个侧脸，记了九年。

这感觉，像热可可里被人倒进了半杯冰牛奶，热的，凉的甜的淡的，全搅和在一起，分不清究竟什么味道了。

男人垂眸，察觉女孩微不可闻地舒了一口气，分明如释重负的模样，便又起了些许逗弄的心思。

“你很想让我好奇？”他凑近了，压低声音，唇角弧度透着几分危险几分撩人。

俞琬答得飞快，连忙摇头。“不是…”尾音托得长长的，像要强调这个答案的真实性似的。

不要好奇，至少现在不要好奇。等她把那些藏起来的部分收拾妥当，等她想好要怎么说。

可她不知道什么时候