才能想好，也许永远都想不好。

不知怎的，男人心情反倒更好了，下颌微微抬着，穿过客厅时，长臂施力，把她往自己怀里嵌得更深了。

“那你问这么多？”

俞琬张了张嘴，一时语塞，她不应该问的，可嘴巴就是不听脑袋话。

大约是因为他说完全不记得她时，心里还是有一点难受？她不晓得他看了多少，反正…只是“看了一眼“，然后就忘了，彻底忘了。

她本该安心的，可安心里掺了点别的，像糖里混了盐。

他抱着她，径直在餐桌前坐下，餐厅正对暖房，半圆形的玻璃屋顶，像个被切开的温室，阳光毫无遮挡地涌进来，

她现在还坐在他腿上，当着一众低眉顺目仆人的面。任她如何小声恳求都不肯撒手，她喊“放我下来”：他答“不放”；她提醒“有人看着”，他回“让他们看”；后来，她用湿漉漉的眼睛告诉他“不好意思”，他说“习惯就好”。

金发男人一手揽着她腰，一手展开《人民观察家报》，头版是东线维斯瓦河战况的报道，铅字密密麻麻。

“吃早餐。”他命令道，手指在她腰间轻轻一点。

格洛弗端来牛奶和面包，她喝下一口，温度稍稍熨帖了心跳，可那砰砰砰的感觉还在，像走在一条钢索上，两边都是悬崖，不知道哪步就会踩空。

她在杯子上慢慢摩挲着，瓷杯很薄，牛奶的温度传到指尖上，烫烫的，可指尖很快又变凉了。

方才那会儿不觉得，现在越回想越后悔，后悔得恨不得急急跺脚。

她就不应该问的，万一，万一克莱恩原本不好奇，被她这么一问就好奇了怎么办？

如果他去查，去翻档案，然后发现那女孩也上了夏利特，毕业没多久就失踪了，那怎么办？他会不会顺着顺着就查到她身上去…

这早餐，有个人吃得实在算是心不在焉。

男人都把一整块黑面包吃完了，她还只喝了两小口牛奶，那张藏不住事的脸上，一会儿阴一会儿晴的，像六月的天，东边日出西边雨。

小手也不安分，一会儿摸摸杯子，一会儿撕撕面包，只是一块都没撕下来，倒弄了一盘子面包屑。

克莱恩将这一切尽收眼底，报纸迭了两折，放在旁边。

她向来不爱吃早点，这显是在等着人喂。

想着，便熟练地拿起她平时喜欢的白面包，涂上厚厚的草莓酱，就着牛奶送到她嘴边。

“吃，小懒猫。”

俞琬毫无杀伤力地嗔了他一眼，索性真“懒”了下来，张开口，小口小口地啃，面包很软，和他吃的黑面包相比简直就算是棉花，可她嚼得很慢，像兔子在啃树皮。

她就这么抿一口牛奶，啃一块树皮。腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着桌面，像只犯了错又不知道错在哪的兔子。

她今天话尤其少，也尤其乖，当着几个陌生仆人的面，在他怀里几乎不挣不动，软绵绵的，连会挠人的爪子都不露了，分明心里藏着事。

男人眸光微沉，投喂的动作稍稍一顿。

他女人脸皮薄，她喜欢那客房，又因为别人住过不好意思要，他看出来了，从早上她定定站在窗前就看出来了

“文。”他唤她。

她倏地抬起头，直撞进他深邃的目光里。

“这里是你的，不是别人的，你喜欢那间，就住那间。”

他又重复了一遍在客房里说过的话，只是这回硬邦邦的，多了几分要在某个几乎算素未谋面的人面前，给她撑腰的意味。

女孩当然听出来了，她没料到他竟然想到了那个方向上去——他以为她喜欢，却不敢要。

这么想着，那张小脸就像被谁刷了一层粉红色颜料，心里也暖暖胀胀的。“我没有要住。”她的声音很小，小到像在和草莓酱说话。

要真直接住进去，那感觉实在太奇怪了。

睡在以前的她睡过的床上，看着以前的她看过的天花板，拉以前的她拉过的铃，从睁眼到闭眼，时时刻刻都在提醒着自己，那个叫“俞琬”的女孩还在，那个她还没准备好给人看的，她拼命藏着掖着的那部分，一直都在。

她不能住那里，可也不能拒绝。

克莱恩已经发现她在意那个房间了，如果说自己不喜欢，不想要，那又为什么要在意，这更会让人生疑。

现下只能顺着他的意思往下圆，可这意味着，她又要对他说慌了，这念头落下，女孩指甲又陷进掌心里去。

“就当，就当书房就很好。”她轻声道，想了想又添了句。“我只是…觉得那个湖很好看。”

一出口她就后悔得咬住了下唇，这里大部分房间都能看见那个湖，只是角度稍稍不一样而已。“还有…还有知更鸟。”

至少让他觉得自己是因为喜欢这房间，才在那里看。

克莱恩低头，发现她的目光投向落地窗外的湖上。

湖面结着冰，像面被磨花了的镜子，往年这时节，总能看