「成大不是都骑脚踏车？」

「对啊，我刚开始一直找不到车停哪里。」她翻过一页，「有一次下课找了二十分钟，最后才发现我记错栋。」

「文化是一直走楼梯。」

「很累吧？」

「下雨比较烦。」

话题忽然变得正常。宿舍、上课、学校附近吃什么。都是清明连假那几天问过，却因为太紧张没讲完的东西。妤晴说她室友睡觉很早，每天晚上十一点就关灯；我说我室友两点还在打游戏，键盘敲得像要拆掉。

「那你怎么睡？」她问。

「习惯就睡得着。」

「所以你清明后都没再回来？」

她问得太自然，我过了半秒才听出那句话里的意思。

「妳怎么知道？」

她的手指停在纪念册页角。

「就……猜的。」

「为什么会猜？」

「你刚刚不是说室友很吵，还是待在宿舍。」她没有看我，「而且前两个週末都没遇到你。」

「我们本来也没有常遇到。」

「也是。」她很快把那一页翻过去，「我只是刚好有看到阿姨，没看到你。」

她说得通。大楼一共十四楼，每天进出的人那么多。她可能只是碰到我妈，随口问一句。也可能什么都没问。

可我还是记住了：前两个週末，她知道自己没有遇到我。

妤晴把纪念册阖上，放到茶几。「你是不想回来吗？」

「学校有事。」

「两个礼拜都有？」

「嗯。」

又是谎。

她看着我，没有拆穿。手里那杯麦茶外面凝了一层水，沾湿她的掌心。她用另一隻手抽了张卫生纸，慢慢把杯底擦干。

「那天之后，」她说，「你都没有——」

话停在一半。

我的心口一下收紧。「对不起。」

她抬起眼。

「那天的事。」我说，「真的对不起。」

「你是在说哪一件？」

我答不出来。

水龙头。撞到她。站在房门外。看到她换衣服。射在她身前。每一件都能说，每一件我都只说过一半。

「全部。」我最后说。

妤晴看着我，脸上的表情慢慢收起来。不是生气，也不是原谅。她像是在等我自己把「全部」里面到底有什么说清楚。

我没有。

楼上忽然传来金属碰撞的声音，接着是一小段水流。妤晴抬头。「师傅上去了。」

我也听见了。水沿着管线震动，从我们头顶往阳台方向走。

「要去看有没有漏。」我站起来。

「我一起。」

她跟在我后面。客厅通往阳台的路不长，我却能听见她的每一步。她离我大概半个手臂。没有碰到。她的淡香仍从身后若有似无地跟过来，让我想起那天下午，我也是沿着一地的水走向她。

十楼阳台是干的。妈妈收衣服时留下的篮子还在墙边，洗手台上放着几支晒衣夹。我拉开落地窗，先踩出去。妤晴站到我旁边，抬头看十一楼阳台的底部。

楼上又开了一次水。管线里传来很轻的震动。过了几秒，一滴水从楼板边缘掉下来，落在栏杆外侧。

「有滴。」她说。

「那是原本卡在外面的水吧。」我往上看，「再等一下。」

我们一起等。第二滴没有来。

「那天也是这里先滴吗？」她问。

「嗯。我妈先看到。」

「所以她叫你上楼。」

「嗯。」

「你按门铃，我没有听到。」

「水声太大。」

「然后你就进去了。」

她的语气很平。我的手却扶紧了窗框。

「门没关。」我说。

「我知道。」

她仍抬头看着楼上，像在谈管线。风从栏杆外吹进来，将她脸旁的碎髮带起。她没有整理，只把两手放在身前。

「我是问后来。」她说。

「后来？」

「我回房间以后。」

我没有回答。

妤晴这才转过来。阳台不窄，可她站在这里，我仍觉得空间一下变小。她看着我，声音比刚才低了一点。

「你那天也是站在门外，对不对？」