椅子被猛地向后一拖，吱呀声骤然划破满室寂静，思绪随之被掐断。克莱恩大步走到窗前，一下推开窗户，让裹着冰雪气的风灌进来。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底的波澜已尽数压下。

她会在意那个房间，不过是因为那人和她来自同一个国家，在异国他乡，偶然发现同胞留下的痕迹，总会想知道更多，她只是好奇那个人。

而此刻，女孩正站在一楼厨房的灶台前，打开锅盖的一刻，蒸汽涌出来，糯米粉的清香混着桂花的甜腻在厨房里弥漫开来。

格洛弗还在一旁，看着她把那嵌着金黄色花瓣的糕点一块块摆在盘子里。

“夫人，这是中国点心？”

“桂花糕…”声音轻得像自言自语。

俞琬端着盘子走进书房时，克莱恩正仰靠在椅背上，双目轻阖，暮光把他半边轮廓照得很亮，他眉峰微微蹙着，睫毛很长。

她以前没怎么注意过，大抵是因为他总看她，她不好意思那么细细端详他的睫毛。

此刻他闭着眼，她便站在原地，怔怔多看了片刻。

他睡着了？不像，在想事情？也许，还是在等她？

“看什么？”男人突然睁开眼，湖蓝眼睛在暮色中显得格外深邃。她吓了一跳，小手一颤，差点将几块桂花糕抖落在地上。

女孩强自稳住心神，总不能老实承认自己在偷看他。这么长时日相处，现在她学会了，不能总是被动，有时也要反守为攻。她微微扬起下巴，反问道：“那你在干什么？”

“在想你什么时候把吃的端上来。”

她微微一愣，接着眉眼不自觉弯了弯，桂花糕被摆在桌上，他拿起咬了一口，甜糯感化开，桂花的香气萦绕在舌尖。“比上次好吃。”

“这次有糯米粉，上次用的是面粉。”她唇角上扬。

今天一下午她都在捣鼓这个，让自己忙起来就不会去想那件事——不去想他见过她，不去想上午差点就要露馅的惊险时刻。和面，揉面，上锅，守着火，忙起来就不怕了。可一旦停下来，就还是怕。

她的手轻轻搭在椅背上，椅背是木头的，指尖微微蜷起，像停在树枝上的小鸟，随时可能振翅飞走。

他突然伸手，不由分说将她拉过来，轻轻一带，她重心一歪，整个人跌坐在他腿上。

“赫尔曼…”

“别动。”克莱恩习惯性地弓着身子，下巴抵在她肩上，骨头硌着有点疼。他的呼吸喷在她脖侧，温热一下又一下拂过敏感的肌肤。

“你身上有桂花味。”声音低沉沙哑。

她的脸稍稍泛红。“刚做的…当然有。”

男人把脸埋在她颈窝里，蹭了一下，像大猫用脑袋拱着人的手，并非是要吃的，只是要你摸它，他高挺的鼻梁贴着她的皮肤，凉凉的，蹭得她缩了缩脖子。“痒。”

“别动。”

她这次真没动了，夕阳斜射进来，落在桂花糕上，也落在他们身上，两个人的影子被拉得很长，投在深色木地板上，构成一幅静谧的剪影画。

她的心跳慢慢平稳下来，从兔子跑过草地的急促，渐渐变成蜷在窝里的兔子，眼睛闭上，呼吸轻而慢，四条腿缩在肚子底下。

可心底那根弦依旧没有松，从晨光熹微到暮色四合，那个问题却始终在脑海里边绕：九年前他到底看着她哪里了？他说“看了一眼”，是看了整张脸却不记得，还是仅仅瞥见一个裙角所以不记得？

“赫尔曼。”

男人应了一声，鼻音里带着几分慵懒。

“你真的…”不记得那个中国女孩长什么样？才说个开头她就猛的打住，方才满脑子都是那些乱七八糟的问题，竟然想什么就说出来了。

她清楚知道自己不能再问下去了，可问出来的话，又没法子收回去，只能想办法圆，她慌忙咬了咬下唇：“你真的，你明天真的要去部队…”

话未说完，就被男人截断了。

“我真的没记住那个中国女孩的脸？”他直接替她问出盘旋在她心里一整天的问题来。

女孩整个人像被突然拎住了后颈的兔子，浑身一僵，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，像是想要辩解却又找不到合适的词。

错愕，慌张，害怕，还有一点点…被人看穿之后又觉得好像没那么可怕的复杂。

她的睫毛扑闪了两下。

他是怎么看出来的？

她今天一直掩饰得很好，自从早餐以后半个字都没提那件事。她让自己忙得像只陀螺，忙着做桂花糕，忙着看论文，忙着收拾这收拾那，所有这些都是为了把那些念头压到最底下去。

可刚才那问题实在太笨、太没头没尾了。

现在好了，绕了半天又绕到原处去。

空气就这样凝滞了，也许叁秒，又也许五秒，那这短暂的静默里，她感觉到他的手指在她腰侧轻轻捏了捏，那触感让她浑身又是一缩。

壁炉里的火烧得很旺，橙色的光在地板上画